微笑把她带进我的家的。确实，她当时已经无处可去……
①引用普希金的诗《恶魔》。
②参见莱蒙托夫的诗《不要相信；不要相信自己，年轻的幻想者……》
Ⅳ 老是计划、计划
当时，我们中间是谁首先开始的呢？
谁也不是。从第一步开始就是自动进行的。我说过，我是极其严厉地将她带进我的家里
的，不过，从第一步起，我就变软了。还是未婚妻的时候，她就被告知：她要接收典当品，
付钱，她当时什么话也没说（这一点请您记住），而且她开始干这工作的时候，还是很热心
的。唔，当然住房和家俱等等一切都照旧。住房嘛，一共有两间；一间是大厅，与帐房是隔
开的；另一间也很大，是我们共用的，也是我们的卧室。我的家俱很简单，甚至不如她两个
姑姑的好。我的神龛和神灯，摆在设帐房的那间厅里。我的房里摆着我的一个柜子，里面有
几本书，一个小匣子和钥匙，我随身带着；当然那里还有被褥和桌椅板凳。我还告诉未婚
妻，我们的生活费，也就是我、她和我诱惑过来的卢凯里娅三个人的伙食费，确定为一天一
个卢布，不能再多。我告诉她：“三年之内我要积攒起三万卢布，如果不节省点，钱是攒不
起来的。”她没有加以阻挠，不过，我自己把生活费提高了三十戈比。也上戏院。我告诉未
婚妻，说不得看戏，不过，我还是每月让她进一次戏院，而且体体面面地坐在池座里。我们
是两人一起上戏院的，去过三次，看了《追求幸福》和《会唱歌的小鸟》①，好像是这样
的。（啊，不值一提，不值一提！）我们默默不语地走去，又默默不语地回来。为什么，为
什么我们一开始就采取沉默不语的作法呢？起初，我们没有发生争吵，也是沉默不语。我记
得她当时好像老是偷偷地望我；我一发现，她就更加保持沉默。的确，坚持沉默的是我，而
不是她。从她那方面来说，出现过一两次激情，扑过来拥抱我，但是，因为这种激情是病态
的、歇斯底里的，而我需要的是坚实的幸福、是她对我的尊重，所以我对之采取冷漠的态
度。这也是做得对的，因为每次这样的冲动过后，第二天免不了要大吵一场。
①法国作曲家奥菲巴赫（一八一九—一八八○）的歌剧。
或者说还是没有争吵，但是默默不语，于是她的态度便越来越大胆了。“反叛与独
立”，就是这么回事，不过，她还不善于表达罢了。是的，这个性格温和的人，变得越来越
大胆，越来越放肆了。您信不信呢，我在她的眼中变成了大坏蛋，这事我是作过深入的研究
的。问题是她经常控制不住自己的激情，大肆发作，这一点已经不容怀疑了。比方说，她刚
刚摆脱肮脏与贫穷，不再擦洗地板，就突然对我们的贫困看不上眼了！您是看得清楚的，先
生：这不是贫穷，而是节俭。应该有的东西，哪样不多的是？比方说，要衣服有衣服，要整
洁有整洁。我以前老是想，丈夫的整洁是会赢得妻子的欢心的。不过，她似乎不是嫌我贫
穷，而是嫌我在开销方面的过分吝啬，她似乎在说：“人是有目标的，是要表现坚强的性格
的。”她突然主动提出不上戏院。而且讥讽的神情表现得越来越强烈……我呢，也变得越来
越不说话，越来越沉默。
不必进行辩护吗？这里最主要的是这个当铺。对不起，先生：我知道，一个女人，而且
还是个十六岁的女人，是不能不完全听命于男人的。女人没有独特的见解，这是显而易见的
公理，即便现在对我来说，也是如此！那是什么东西，躺在厅里的是什么呢？真理就是真
理，就是穆勃①本人来，也是一点办法也没有的！可是一个爱着男人的女人，啊，一个爱着
男人的女人，甚至对她所爱的人的罪过，甚至对他的恶行，也加以神化。她找到为他的罪恶
行径开脱的理由，他本人都未必能够找到。这是心地宽宏，并不是独特的见解。仅仅一个见
解平平，就把一个女人给毁了。我再说一遍，您指着我看桌子上摆的是什么，又有什么意义
呢？难道躺在桌子上就是独特吗？啊！
①约翰·斯图尔特·穆勃（一八○六—一八七三）英国哲学家、经济学家、逻辑学
家，主要著作有《逻辑体系》、《政治经济学原理》、《论自由》等。
请您听着：对于她的爱情，我当时是相信的。因为她当时曾经扑到我身上，抱住过我的
脖子。她爱过我，更确切点说，她希望爱。是的，事情正是如此：她想爱，想方设法寻找
爱。您知道，主要是这里没有任何罪恶行径，用不着她去寻求辩护。您说，当铺掌柜，大家
也这么说。可是当铺掌柜又算得了什么呢？这就是说，既然一个心地极其宽宏的人居然当了
当铺掌柜，自然是有原因的。先生们，你们看吧，是有思想的……这也是说，你们看，如果
把一些想法说出来，用语言把它表达出来，那结果会是很愚蠢的。会自己都觉得可耻的。为
什么呢？不为什么。因为我们大家都是混蛋，承受不起真理，要么，我就不知道了。我刚才
说我是“心地最最宽宏的人”，这是非常可笑的，然而事实又确实如此。因为这是真理，也
就是最最真实的事实。是的，我有权使自己生活有保障，所以开设这家当铺：“你们不理
我，你们，也就是人们，用蔑视的沉默，将我赶走。对我的热情，你们的回答是让我委曲一
辈子。所以，我现在完全有权砌一堵墙，来把我们隔开，让我积攒起三万卢布，然后用这三
万卢布买下一座庄园，让我到南方海岸边、克里米亚的某个地方，在丛林里，在葡萄园里，
度过我的余年。最主要的是让我远离大家。不过，我对你们并无怨恨，我是带着理想、带着
内心喜爱的女人，带着家小而去的，如果上帝允许的话，同时我也顺便帮帮村里的居民。”
当然，现在我把自己的打算给自己说了，这是好的。要是我当时对她讲出来，那就可能太愚
蠢了。这就是为什么她老是高傲地沉默，老是默默地坐着的原因。是因为她明白了什么吗？
她才十六岁，刚刚进入青年时期，她怎么能够理解我的辩解，我的苦处呢？这里有的只是头
脑的简单、对生活的无知，年轻人廉价的信念、对“美好心灵”盲目的追求，而最主要的是
看着那座当铺，除此以外，就什么也没有了。（难道我是当铺里的坏蛋，难道她没看出我的
为人，难道我多拿了别人的钱财？）啊，世界上的真理有多么可怕啊！这个美，这个性格温
和的女人，这块天空，她简直是折磨我的心灵的暴君，是折磨我的、令人无法忍受的人！如
果我把这事说出来，那不是对我自己进行诬蔑吗？您以为我不曾爱过她？谁能说我没爱过她
呢？您看见了吗，这是讽刺，这是命运和大自然辛辣的讽刺！我们确实该死，人们的生活总
的说来，是该死的（特别是我的生活）！您知道，我现在才知道，我到底错在哪里。这里总
有点不大对头。一切都是明明白白的、我的计划也是像天空一样清楚：“严肃、高傲，而且
在精神方面不需要任何人的安慰，默默地承受着痛苦。”情况正是如此，我没瞎说，我没撒
谎！“她自己会发现的，这是心地宽宏，不过她不善于发现它就是，将来一旦发现，她就会
十倍尊敬我，然后跪在尘埃中，合掌祈祷的。”这就是我的计划，但是这里面我好像忘了点
什么，或者忽略了一点什么。这里面好像我有点什么没有办好。不过，这已经够了，足够
了。再说现在向谁请求宽恕呢？完了，就完了吧。你这人哪，放大胆一点，也要保持高傲！
责任并不在你身上嘛！……
好吧，我一定把真相说出来，我不怕面对事实：错的·是·她，错的·是·她！
Ⅴ 性格温和的女人造反了
争吵是从她突然想按自己的想法给钱开始的。她把典当物品的价格订得高出于它自身的
价值，甚至两次同我就这个题目展开争论。我没有同意。但这时恰恰碰上了这个上尉太太。
上尉太太是个老太婆，她带来了一个颈饰，是她已故丈夫送的礼物，显然是一个纪念
品。我给了她三十卢布。她开始悲悲切切地抱怨，请求保留她的东西，当然我们答应保存下
来。好啦，五天之后她来了，要用一个手镯子把颈饰换回去，可那只镯子最多不过值八个卢
布，我理所当然地加以拒绝。一定是她从我妻子的眼神中，看出了点什么，于是乘我不在场
的时候，妻子让她把颈饰换走了。
知道此事以后，我当天就同她谈了，态度温和，但口气很坚决，而且合情合理。她坐在
床上，望着地面，用右脚尖在地毯上弄出响声（这是她的姿态），嘴唇上挂着难看的微笑。
我当时根本没有提高声音，而是心平气和地说，钱是我的，我有权用我的眼睛来看待生活。
还说了，当初我请她进我家来的时候，我对她什么也没有隐瞒。
她突然一跃而起，突然全身颤抖，（您想怎么样？）她突然对着我跺起脚来。那是一头
野兽，那是兽性大发作，那是一头兽性大发作的野兽。我吓得目瞪口呆；这样的举动，我从
来没有料到。但我并没有仓皇失措，甚至没有采取任何行动，仍然像以前一样，用平静的声
音，直截了当地向她宣布，从今以后我不许她参加我的买卖活动。她当着我的面哈哈大笑，
然后就从屋里走了出去。
问题是她没有权利走出这栋房子。没有我的许可，她哪里也不能去，这还是在她当我的
未婚妻时就说好了的。傍晚前，她回来了，我一句话也没说。
第二天一大早，她又出去了，第三天也是如此。我把当铺一锁，便去找她的两个姑妈。
结婚以后，我同她们就断了联系