后来我照着爸爸的话去做，果然妈妈从石像座儿走下来，搂着我和我谈话，好像现
在爸爸搂着你和你谈话一样。”
承懽把右手的食指含在口里，一双伶俐的小眼射在地上，不歇地转动，好像了
悟什么事体，还有所发明似的。她抬头对父亲说：“哦，爸爸，我明白了。以后我
一定要格外地尊敬妈妈那座造像，盼望她也能下来和我谈话。爸爸，比如我用尽我
的孝敬心来服侍她，她准能知道么？”
“她一定知道的。”
“那么，方才所捡那些叶子，若是我好好地把它们藏起来，一心供养着，将来
它们一定也会变成活的海星、瓦楞子或翻车鱼了。”关怀听了，莫名其妙。承欢就
说：“方才妹妹捡了一大堆的干叶子，内中有些像鱼的，有些像螺贝的，她问的是
那些东西。”关怀说：“哦，也许会，也许会。”承懽要立刻跳下来，把那些叶子
搬来给父亲瞧，但她的父亲说：“你先别拿出来，明天我才教给你保存它们的方法。”
关怀生怕他的爱女晚间说话过度，在睡眠时作梦，就劝承懽说：“你该去睡觉
啦。我和你到屋里去罢。明早起来，我再给你说些好听的故事。”承懽说：“不，
我不。爸爸还没有说完呢，我要听完了才睡。”关怀说：“妈妈的事长着呢，若是
要说，一年也说不完，明天晚上再接下去说罢。”那小女孩于是从父亲膝上跳下来，
拉着父亲的手，说：“我先要到爸爸屋里瞧瞧那个妈妈。”关怀就和她进去。
他把女儿安顿好，等她睡熟，才回到自己屋里。他把外衣脱下，手里拿着那个
叆叇囊，和腰间的玉佩，把玩得不忍撒手，料想那些东西一定和他的亡妻关山恒媚
很有关系。他们的恩爱公案必定要在临睡前复讯一次。他走到石像前，不歇用手去
摩弄那坚实而无知的物体，且说：“多谢你为我留下这两个女孩，教我的晚景不至
过于惨淡。不晓得我这残年要到什么时候才可以过去，速速地和你同住在一处。唉！
你的女儿是不忍离开我的，要她们成人，总得在我们再会之后。我现在正浸在父亲
的情爱中，实在难以解决要怎样经过这衰弱的残年，你能为我和从你身体分化出来
的女儿们打算么？”
他静静地站在那里，好像很注意听着那石像的回答。可是那用手造的东西怎样
发出她的意思，我们的耳根太钝，实在不能听出什么话来。
他站了许久，回头瞧见承欢还在北边的厅里编织花篮，两只手不停地动来动去，
口里还低唱着她的工夫歌。他从窗门对女儿说：“我儿，时候不早了，明天再编罢。
今晚上妹妹话说得过多，恐怕不能好好地睡，你得留神一点。”承欢答应一声，就
把那个未做成的篮子搁起来，把那盏小油灯拿着到自己屋里去了。
灯光被承欢带去以后，满屋都被黑暗充塞着。秋萤一只两只地飞入关怀的卧房，
有时歇在石像上头。那光的闪烁，可使关山恒媚的脸对着她的爱者发出一度一度的
流盼和微笑。但是从外边来的，还有汩稳的海潮音，嘶嗉的蟋蟀声，铮铛的铁马响，
那可以说是关山恒媚为这位老鳏夫唱的催眠歌曲。