作者：倪匡
……………………………………
序言
废墟，是一个使人相当伤感的名词，可以有很多的联想。一个地方，一处所在，原来就是荒芜的，那不叫废墟，一定要曾经辉煌过，曾经繁华过，曾经闪耀过，曾经美好过，而由于种种可测或不可测的原因，辉煌不再，繁华消失，闪耀逝去，美好隐没，这个所在，才能被称为废墟。
有万千种原因可以使废墟形成，但大抵可以分成两种力量，一种是自然的，一种是人为的。
自然的力量之中，包括了各种自然灾难，风雷水电地震气候变化时间迁移，等等等等。有一说，说是地球上早已有高度文明，但冰河时期一来临，一切也就烟消云散，整个地球，都成了废墟。
就算没有任何急遽袭到的破坏力量，时间的侵蚀也是废墟形成的主因，一百年一千年一万年可以维持原来的样子，十万年百万年千万年呢？
人为的力量种类更多，兵燹变形成无数废墟，大量人聚居的地方，忽然大家都离去了，也形成废墟，耸立在罗马只剩下一半的大建筑废墟还在挣扎著，在数以吨计的炸药下，几十层高楼可以在一分钟之内就成为废墟。中国历史上有“覆压三百余里，隔离天日”的阿房宫毁于一把大火，近代战争史中有广岛长崎在原子弹爆炸之后成了瓦砾堆。
废墟是数不尽的，但不论是甚么样的废墟，大或小，可以载入史籍或只是一个无人注意的边缘小村，所有的废墟都会给人以一种苍苍茫茫，恍恍惚惚的感觉：过去的一切都到哪里去了呢？
过去的一切，自然都不存在了！可是又确确实实曾经存在过。于是，每一个废墟，都有著它自己的故事，每一个故事都不同，就像是每一个人的生命历程都不相同一样。
用“废墟”这样的题目，可以写出上千个上万个故事来，但自然，这里写的，只是一个故事。
第一部 一幢稀奇古怪的屋子
我曾不止一次地提及陈长青的那间屋子。在我已记述出来的故事之中，他的那间屋子，占有相当重要的地位，在“黑灵魂”中，在“追龙”中，都有他那幢房屋的出现。可是，我却从来没有好好描述过它，只是称它为一幢极大的房屋，而且，又一再提及这屋子中，稀奇古怪的东西之多，真是数也数不完。
陈长青，照温宝裕的说法是：上山学道去了，了无牵挂，一个立志要去勘破生死奥秘的人，自然不会再将一间房屋放在心上，所以他把屋子交给温宝裕全权处理。温宝裕把他的时间，尽可能放在那幢房屋之中。
温宝裕的母亲开始时十分反对，后来，温宝裕找到了他的舅舅做说客，总算说服了他的母亲。
所以温宝裕在和我见面的时候，话题也大都不离陈长青的屋子和屋子中的新发现，以及徵求我处理的意见。早些时，他在一间房间之中，发现了上万种不同的昆虫标本，尖叫著奔进来叫我去看，我抽空去看了一下，真是叹为观止，数量品种之多，只怕超过了世上任何博物馆，那是陈长青在中学时期搜集回来的（有钱好办事）。我和小宝就公议了，将所有的昆虫标本连同资料，一起送给了当地的自然博物馆，整理后展出时，加上了“捐赠人陈长青”的名字。
那个博物馆负责这一部分的，是一个年轻的生物学家，博物馆方面得到这批捐赠，他个人并没有甚么好处，反倒要连夜工作超过一个月。可是他却是一个真正的“昆虫迷”，而且知识极丰富，再古怪的虫，他也可以顺口叫出名字来。
当我和小宝带他去看陈长青的收藏之际，他简直如痴如狂，手舞足蹈，一面看，一面不住地叫著：“啊，西藏青蝶，天，世界上只有二十只标本。”“啊，从虫卵到成虫的蜉蝣科标本，竟超过了十五种。唉唉，这种昆虫的成虫生命不超过二十四小时，可是要变成成虫，有的要脱皮二十次以上，最长要经过七、八年时间，真不知这样的生命有甚么意义，可是它们的历史，可以上溯到第三纪 几千万年之前。”
他不断叫著“啊啊”，后来声音有点哑了，但还是在叫著，不过听起来有点像唉声叹气，神情兴奋得简直无法控制自己。
我虽然一见就十分喜欢这位才从大学生物系毕业出来的年轻人，可是绝对无法陪他在一只看来令人恶心的不知名昆虫前念爱情诗，所以只和他在一起没有多久，就把他交给了温宝裕。
温宝裕也立即喜欢了胡说 那正是这个年轻生物学家的名字：胡说。
当我们第一次见面，他把名片递给我，我和温宝裕两个人，一看到这个名字，都忍不住“哈哈”大笑起来。他用一支铅笔，轻轻敲著桌子：“这是每个人见到了我名字之后的正常反应，不足为奇。”
我止住了笑：“对不起。”
温宝裕仍在笑：“姓胡名说，字，一定是八道了。”
胡说瞪了温宝裕一眼：“不，我字‘习之’。”
温宝裕愣了一愣，我向他望过去：“小宝，这是在考你的中文程度了，胡先生的名字，应该怎样念？”
温宝裕笑得有点贼忒嘻嘻：“‘学而时习之，不亦说乎！’胡先生的名字是胡说。”
温宝裕把“说”字念成了“悦”字，那当然是对了，“说”和“悦”两个字是可以通用的。他又笑了一下：“为甚么不乾脆叫胡悦呢？逢人就要解释一番，多麻烦。”
胡说也笑了起来：“那是我祖父的意思。”
温宝裕一点也不管是不是和人家初次见面：“‘说’字和‘脱”字也相通。小心人家叫你胡脱。”
胡说笑著：“你才胡脱。”
一开始大家的印象就不错，以后，见了那么多昆虫标本，自然更是友谊大进。那一次，温宝裕陪了胡说多久，我也不是很清楚，只记得有一天，小宝走来，抹著汗，喘著气说：“总算弄好了，胡说这个人，我看他前生一定是虫变的，不然怎么见了虫，就像见了自己的亲人一样。”
我没有说甚么，只是望著他提来的一只扁平木头箱子，那箱子大约有六十公分长，三十公分宽，十来公分高，大小如平常的公文箱，木质泛著紫色，角上全部包著刻了花的白铜，十分考究，而且提手和钥匙部份，也透著古老。
我一看就知道那不会是他们家里中药店的东西，随口问了一句：“又发现甚么宝藏了？”
温宝裕眨著眼：“陈长青的那屋子，你也去过好多次了，究竟有多大，你可说得上来？”
我不禁愣了一愣。这时，我自然不知道他这样问我是甚么意思，只是在默想著：是啊，去过那么多次，可是房子究竟有多大呢？
那屋子相当怪，是一幢旧式的洋房，还有著一些附属的建筑物，那些和花园不算的话，面积也大得惊人，屋子当然不是陈长青造的，看来至少有六、七十年的历史，可能是陈长青祖父一辈建造起来的，而且，著实叫人难以理解，大家庭就算人口多，但是看起来，那幢上下四层，再连地窖的屋子，真要住人的话，至少可以往上千人。我虽然去过许多次，但也只是在陈长青常到的那些地方，不可能每一间房间都去过的。所以，这个问题，我还真无法回答。
温宝裕见我沉吟不语，他就面有得色：“不知道？嘿嘿，陈长青在的时候 ”
我打断了他的话头：“不要用这样的语法说话，听起来就像是他已经死了一样。”
温宝裕强辩道：“我看他要是看透了生命的奥秘，也就不在乎甚么生死。”
我狠狠瞪了他一眼，他才改口：“陈长青……和我在一起了时候，曾给我看过一只柜子，柜子中全是和屋子有关的锁匙，一共就有三百六十五把之多。”
我由于温宝裕刚才的话，心中也很有点感叹，喃喃地道：“任何人其实只要有一把钥匙就够了，但他现在找到的那把那样 你说有多少把钥匙？”
温宝裕道：“三百六十五把。”
我点头：“恰好是一年之数，造这幢房子的人，自然是事先合过阴阳的。”
我只不过是顺口说一句，可是温宝裕却无缘无故的兴奋起来：“你对那幢屋子有兴趣？那真是太好了。”
我一看到他有这种神情，就知道这小子必然又有事情来求我烦我了，所以立时提高警觉，冷起脸来：“不，你错了，一点兴趣也没有。”
难怪我要这样子，因为他花样实在大多，很多匪夷所思，层出不穷的花样，一旦沾上了，不知会有甚么结果。
他先是愣了一愣，但随即笑了起来，一副“你瞒不过我”的神气，眨著眼，像是在自言自语，可是声音却高得分明想我听见：“三百六十五，恰好是一年之数，房子一共是十二层，自然也是像徵一年有十二个月之数了，真有点意思。”
我想斥他胡言乱语，因为陈长青那屋子，总共只有五层，还是连地窖计算在内的，就算屋子有著明显的左翼和右翼，加起来也不过十层，而他却说有十二层。
不过我一转念间，心知只要一搭腔，他就必然缠个没完，所以立时忍住了不说，挥手道：“去，去，别来烦我，和你新认识的那位胡说先生打交道去。”
温宝裕笑著：“胡说除了昆虫之外，甚么也不懂，他甚至不知道穿长裤时拉链是一定在前面的。”
我被他的话，逗得笑了起来，仍然在看手中的一篇专考证阿房宫废址的文章。阿房宫可能是当时地球上最庞大的建筑物群，传说大火烧了近三个月。才将之完全烧毁，自然也只剩下了一个几乎无可查考的大废墟。这篇考证文章指出，废墟之中，唯一可寻的痕迹，是一座高大的夯上台基，有七公尺高，一千公尺长。再就是唐朝杜牧留下的那篇“阿房宫赋”了。
在考证文字所附的众多图片，包括高空拍摄的鸟瞰图片上，怎能想像得到，如今那一大片的荒凉土地上，在若干年之前辉煌繁华到了这种程度：“东西八百里，南北四百里，离宫、别馆相望于道，穷年忘归，犹不能偏及。”
温宝裕见我冷冷地并不理他，就探头探脑过来，看我在看