作者：徐訏
一
学森终于要来了。自从一个月前他告诉我要来台湾，我天天在期待。
那天天气很好，太阳一直光照着大地；从下午四点钟的时候起我就一直注意飞机的声音，我猜想他们什么时候降落，什么时候下机，欢迎的人怎么在欢迎他们。
本来我也想到机场去接他，但因为他们是厂商回国观光团。一个团体，欢迎他们的人很多，所以约定于他们安顿后，晚上到宁园来。
素慈带她的孩子但娜与正维也于六点钟来了，我们知道他们团体刚刚到，一定先有应酬，所以并没有约他们吃饭。我们吃了饭，就开始等待，我们也开始谈到学森，谈他小时候的情形，猜他现在的表情，我们手头也有他最近的照片，但我们觉得本人一定是比照片要真实。
素慈有二十年，我也已经十二年没有见他了。
天气暗下来，我们开亮了宁园所有的电灯。素慈特别注意门灯，她听到汽车声，一次两次跑到园中去张望。
等着，等着，一直到十点钟的时候，外面的车子真的驶进宁园了，素慈、但娜、正维与我都迎了出去。
学森，学森终于来了，他先是愣了一下，后来跑过来。他叫爸爸，我马上告诉他素慈就是信上常提到的他的姑姑。我还为他介绍了但娜与正维。
于是我看到他后面的那个女孩子，这是他最后一封信上提到的，他为我介绍：
“这是陈帼音。”是一个很朴素秀逸的女性。
我与帼音拉拉手，素慈于是拉着帼音，我挽着学森进来。
在客厅里坐定了后，我开始注意到学森，学森竟还是同他高中时代差不多，只是头发养长了；他长得很壮，穿一件灰色的西装，打一条紫红色的领带，脸上还是他以前的那种愉快的稚气。
我自然也注意到帼音。
她穿一件素色的嫩黄的短袖旗袍，镶着棕色的缎边。脸上没有抹什么脂粉，但戴一对圆锥型的黄金的耳坠。她的头发很自然的梳在后面，没有什么时髦的发型。最令我注意的，是她的白暂的挺秀的颈颐两臂，柔和丰润而清朗，好像是雕刻家塑造出来的一样。她两手放在一起，手腕上是一只黄色的手表。
我自然有许多话要对学棚，但因为帼音在一起，一时却不知从何谈起；我们谈的都是无关紧要的话，如他们什么时候在香港起飞，这里团体的计划怎么样？预备参观些什么地方？今天机场有些什么人来接。。。。。。之类的。
帼音不免有点害羞，谈话声音很低。她是一个端庄凝重的女孩子，这可说是太出我意外的。我总觉得学森的对象应该是活泼玲珑像但娜一样才对。
学森手里带着一包东西，这时候他打了开来。一件黑色的衣料是送给素慈的，一只阿米茄的表是送给我的，另外两只表是为但娜姊弟带的，两支自来水笔也是送给但娜同正维的。还有一个烟斗则是送给素慈的先生林成凤的。素慈但娜正维都接受了盛物。
我开始与帼音谈谈她的情况，我问她有什么亲威在台湾她告诉我她有个堂叔叔在这里。
“他在哪里做事？”
“他在师大音乐系教书。”
“是谁呀？”
“陈大纲。”
“啊，我认识他。我碰见他几次，在宴会上，只是不很熟。”
“我们也很久不见面了。”她说着，看我一眼，笑了笑。
“你也是学钢琴的？是不？”素慈问她。
她微笑一下。
“但娜也在学钢琴。”
“学了几年了？”帼音问但娜。
“她学学停停，也不用功；这里学校功课也忙。”素慈常把但娜当作小孩，抢着替但娜回答。
“是，是，听说台湾中学里的功课很重。”帼音附和着说。
“艺术教育，台湾不太注重。”素慈说。
“我也是家庭关系，所以很小就学琴了。”帼音说。这是我初次与帼音的谈话。当时学森与素慈谈到宁园，我就带他们去参观了一下。但因为天色已暗，我没有带他们去看我花园里的名花——我最珍贵的，就是我所种的一百几十种的巫兰。
二
学森是我唯一的孩子。
但是他同我太疏远了，他的母亲尚宁于学森十岁时就去世，她死后两年，我同静瑜结婚，因为学森与后母相处的不太理想，我把学森送到学校里去住读。以后因我为生活奔波，各处流浪，就很少在一起。抗战时期，我在内地，他在上海，靠亲戚照顾，一度又失学，我们有七年没有见面。在那个时期，静瑜同我离婚了，我也不打算再结婚，胜利后我到上海，但匆匆出国，学森那时已经高中三年级，虽然很高大，但性情活泼愉快，稚气未泯，所以还完全是一个小孩子。
我在大陆混乱之时，很想回国，但是我的妹妹素慈则叫我待大局平定后再回去。她一直在英国，嫁了一个医生，叫林成凤，生活过得不错。林成凤的祖籍在台湾，一九四九年，他们回台湾，邀我同去。当时我写信给学森，要他到香港等我，同我一起去台湾。但是那时学森的思想左倾，不肯出来，并且还叫我回去。当时我的确也很想回去看看，可是我的妹妹觉得我年纪已大，身体也不太好，手头又只有不多的储蓄，大陆情形很乱，不如先到台湾住下来，慢慢再叫学森出来，她当时也写了一封信给学森，自然学森也没有接受她的劝告。
我到了台湾后，只同学森通过一封信，以后去信，就再也得不到他的回音。从此我虽然想念他，也只好当他不在这个世上了。
初到台湾时，我就住在素慈的家里，这自然也有许多不便，后来因为他们买房子，林成凤也劝我把我的积蓄置点产业。林成凤的哥哥林成龙是一个很富有商人，他有一个产业公司，又营建筑，通过他的帮忙，我在北投买到一所颇有林园之胜的房子，觉得我在这里养老是再好没有了。
这房子本身并不大，但是花园占地三亩半。照林成凤的意思，买下来以后，可以把房子重建，最好造一所洋式的楼房，但是我并没有把它拆掉重建，只有稍加修葺，就住了下来。我在门前题了一块石志，称作“宁园”，学森的母亲叫尚宁，这个题名也有纪念她的意思。
素慈介绍给我一个女佣，叫做钱阿秀，她很忠实，我很放心的把一切家务都交给了她。我就开始了一种非常平静的生活，虽是寂寞，但我饱经忧患，觉得平静也正是最大的幸福。
我的生活慢慢地变成很有规律，我在大学里虽兼了几点钟课，但我专心工作的则是在写一部中国文学史，我常觉得中国因为没有美学，缺乏系统的文艺理论，没有真正文学的批评，历来只有诗话一类零星的意见，因此，我想用现代文学批评的立场写了一部较具规模的文学史。我的消遣，也变成了一种嗜好的，则是在我的花园里种植巫兰，我在这方面花了不少精力与金钱。起初时只是偶然种了几种，后来因为有朋友送我几支异种，我就慢慢搜集各种不同的巫兰，特别是台湾的，我不知道台湾究竟有多少种巫兰，我在宁园收集的则已经有三十四种，每种各植了五六盆，所以共有一百几十盆，其中有一种是我移接中所产生的变种，也是我特别珍贵的，则是纯白色的花瓣里有两点相对的鲜红的红点。因为这红点很像两粒红豆，所以我叫它为红豆巫兰。当这个变种出现的时候，第一个引起我联想的则是尚宁身上的两点红痣，一点是在她的颈下的背脊上，一点则在她身体的阴处。这是我们恋爱时一种神秘的暗示，也是我们新婚后常作为打趣的话柄。我觉得红豆巫兰也许正是为纪念她而出现的，所以我特别珍贵它。我为这一百多盆花，特别制成了石阶木架花棚与暖房，我每天早晨与黄昏都是在巫兰的花丛里消磨的。
在这平静生活中，有许多朋友认为我太孤独，应该找一个对象，阿秀也正是这类热心朋友之一，常常同素慈说到劝我成家，每当有人为我介绍朋友，她总是非常关心的要知道发展；我既没有立志想就此独身终老，自然也好几次接受别人好意的介绍，但总是见了一两次面没有再去进行。而我觉得生活也只是一个习惯，过惯了就不觉得什么是寂寞了。
三
我有一个姨表兄弟叫秦性光，他在香港办纱厂，这几年来境况很好，我有许多经济上事情有时就托他照顾。学森同我通信，本来也用他的地址。一九五五年学森忽然从大陆出来，投奔到秦家，他深悔当初没有听我的话，现在身经许多磨折，方才觉悟。他写了一封信给我，说他已经大学毕业，学的是土木工程，在香港，替人家补习数理功课，住在秦家，一个人生活很好。不过他很想可有机会去欧洲或美洲读书，只是外国文程度不够，问我是否可以先到台湾找个事情，或进研究院进修几年。
这封信很出我意外，我自然非常高兴，我很想马上叫他来台湾，素慈也非常兴奋。但是素慈的丈夫林成风认为不妥当。第一：学森从大陆出来，究竟思想如何，背景如何，都不清楚。第二、他外国文字不好，来台湾也难有进修机会。第三、到台湾找事不易，既然香港可以生活，何不就住在那边，业余进修英文，那边也一定有更多出国的机会。
林成凤的考虑自然有他的道理，学森虽是我唯一的孩子，多年不在一起，我对他了解实在不多，所以就照成凤的意思给他一封信，叫他安心地住在香港，工余多用功补习英文。
以后我与学森一直都有信札来往。秦性光同我本来常通信，现在则彼此常常托学森转话，自己反而较少写信了。
大概又是两个月以后，学森得秦性光介绍，到一家南华建筑公司任事，待遇一千二百元，这已经是他一个人花不了的数目，看情形，他生活得很好。那年年底，他有两个月红利，这还因为他是七月份进去的，别人都有四个月的红利，他于一九五八年，薪水加到一千五百元，而且老板很喜欢他，因此他对工作很感愉快，也没有再想出国了。
学森同我通信，虽然也谈到一些生活上种种，也寄我一些照片，但在我印象里他总还是一个小孩子，他同我分别时，他是高中三年级的学生，活泼愉快，稚气未