愉快，稚气未泯。我在寄来的照片中也看不出有什么改变。
我们通信中也偶尔谈到他的母亲，我常常把我与他的母亲的爱情给他对于女友往还的借鉴。自从他的母亲死后，我虽然又同静瑜结婚，但是并没有幸福过。真正美丽的爱情也许一生只有一次，所以对于恋爱要特别审慎。这些话原是老生常谈，但想到学森正是恋爱的年龄，也许对他不是没有益处的。他始终没有告诉我是否有个对象或者有一个固定的女朋友。我因此想到他也许还没有想到婚姻问题。
但是，一九五八年九月底，他忽然给我一封信：
“父亲大人膝下，敬禀者；香港有厂商回台观光团之组织。我代表我的公司，亦已加入，大概在台湾有一个月之逗留，我还可请假一个月，同你一起叙叙。特别出你意外的，是我还有一个女友同来，我们相爱已很久，我希望你会喜欢她，素慈姑也会喜欢她。。。。。。。”
这封信不但给我带来很大的安慰，也给素慈带来不少的欢欣。不知怎么，我想象中学森的情人，一定会像素慈的女儿但娜一样，小巧玲珑，鲜艳抚媚，活泼娇憨的一种典型。
但娜同她的弟弟正维听说表哥要来，要我写信托他在香港买两只手表。
我当时就写信给学森表示欢迎，并叫他买应买的礼物。送给姑丈姑母表弟妹等。就这样，学森与帼音在我面前出现了。
四
学森虽已是成人，但态度还像以前一样，处处透露他特有的稚气。我们以为他在大陆上，一定有点政治口号的熏染，他似乎很少受影响，他的常识不丰富，除工程上学识外，他的兴趣几乎都是小孩子的兴趣，譬如说，爱看连环图画、卡通与西部电影等等。他不爱艺术文学，也不懂音乐，但是很会哼哼流行歌曲。他喜欢运动、跳舞、游泳、打网球，很难静下来谈谈什么问题。他不讲究衣着，穿着非常随便，还像大学生一样。
帼音竟完全不是我以前所想象的典型，她端庄静穆，淡脂轻粉，干净利落，一点没有拖泥带水。她身材修长，五官清明，眼睛神采逼人，眉宇间闪着冷静理智的英爽。而且从谈话中，我还知道她比学森还大一岁。我很奇怪学森会爱上这样一个女性。
他们的厂商观光团有三十二人，其中有六个女性，他们都住在侨园招待所。他们团体的观光节目，排得很紧，所以，我与学森帼音只是在他们到的那天晤聚两个钟头后，就没有再见他们。真正同他们再接触的，则是一个月以后，他们从南部回来，观光团的组织也已经散了。
我第一次发现帼音有点像学森的母亲也是在那时候。那天林成凤请吃饭，在宁园，她恰巧坐在我斜对面，我发现她的目光很像学森母亲的目光，我慢慢发现她的眼睛与额角完全是学森母亲的眼睛与额角，只是头发的式样不同，一时不容易发觉罢了。就在这一席宴会的时间，我开始觉得学森的爱她或者竟是有他爱母亲残像的错综。
当我发现帼音那一双眼睛与学森母亲的眼睛有雷同时，我自然多看她几眼，帼音似乎已经意识到我在特别的注意她。
帼音举杯向我敬酒。她嘴唇并不像尚宁，但是笑的神采竟完全 是尚宁的。这使我很吃惊。
当时我的心理忽然浮起了一种奇怪的不安。
这时，坐在我旁边的素慈忽然说：
“学森，我发现帼音很有点像你母亲。”
“学森的母亲？”帼音诧异地问。
“大哥，”素慈忽然对我说：“你看像不？特别是她的那双眼睛。”
“不像不像。”我说，我很奇怪我当时要说不像。我又接了一句：“你不记得你嫂嫂有一百度的近视么？”
“帼音也有点近视。”学森忽然说。
“我也正有九十几度近视。”帼音的脸上浮起一层红晕，低着头说：“不过我不常戴眼镜。”
“这正同我过去的嫂嫂一样，她也不戴眼镜，除了是去看戏看电影。”素慈又说。
在这些谈话进行之中，我慢慢的发觉帼音也有点不安起来了。
五
他们自从南部回来以后，观光团的团员陆续散了，大部分都回香港。但还有两个女团员要晚几天走，住在侨园，帼音也仍旧回到侨园住了好几天，那几天学森天天去看她，回来常常很晚，我看学森精神上并不安详愉快。我觉得帼音之需要学森，并不如学森需要帼音一样热烈。对于已经成年的孩子们的恋爱，我们很难贡献意见。既然学森没有同我谈起，我也就不便说什么。但是我对学森说，可以请帼音搬到宁园来住。
宁园有一个很好的树木葱茏的花园，但是房子则并不大，一共只有五房两厅，除客厅饭厅外，一间是我的书房，一间是我的卧室，还有三个房间，一间堆着箱笼等杂物，一间住着女佣，一间现在住着学森。可是我书房后面还有一间套间，这是一间狭长形的房子，堆着许多陈旧的报刊与书籍。
如果清理一下，铺一张小床，仍是可宽裕可住一个人的。帼音搬来，学森可以搬到套间里去。
学森听了我的话，自然很高兴。但第二天他从外面回来，我问他帼音是不是搬来，学森说：
“她不肯来。”
“她还预备住在侨园？”
“她等同来的李太太和陈小姐后天回香港，她就预备搬到台北去。”
“住到她亲戚那里去？”
“她有个叔叔，是陈大纲。”
“是的，她那天讲起过，我倒忘了。”我说：“帼音钢琴的程度很好么？”
“她在香港就在教钢琴。”学森说。
“她既然有亲叔叔在这里，自然，她应该住到自己叔叔地方去。”
“也不是亲叔叔。”学森说：“他叔叔劝她留在台湾，不要再去香港了。”
“她还是想回香港？”
“她还没有决定。”学森说。
我当时就一愣，觉得这些日子学森的不安，一定是为这个问题，如果帼音真的留在台湾，那么学森就很可能会失去她了。
六
两天后，学森与帼音送李太太陈小姐去机场，下午，帼音就搬到市区中山北路去了。
以后几天。我发现学森很失望。我想学森或者以为同帼音来台湾，他可以更接近帼音，谁知到台湾后反而疏远了。
帼音住在侨园时，学森曾经有几次带帼音来过宁园，除了一次一起吃茶，有点应酬外，我没有同帼音有较长的接触。倒是女佣阿秀，对他们有较多的观察。
有一次，他们一起来宁园，两个人都很快乐，后来我在书房里，他们两个人在园中打羽毛球。我原是邀帼音吃了便饭再走的，但是六点钟时候，我出来看他们，他们都已不在。据阿秀说，帼音一个人先走，后来学森追了出去。那天学森到晚上十二点钟才回来，说是同别的朋友去看电影，帼音并没有在一起。我当时没有问学森他与帼音有什么误会，学森也没有告诉我是怎么回事。
现在帼音搬到台北去，就没有再来宁园。
几天后，我正式请帼音来吃饭，也请林成凤的一家，但是成凤没有空，要饭后才能来，素慈带着但娜与正维先来了。另外我还约了两个我的学生，这是刚结婚的一对夫妇，男的叫沈家潜，女的叫谢玲。沈家潜是一个初露头角的小说家，颇有才华。谢玲则是一个女诗人，也会画几笔中国画。她因为同素慈一起从一个姓梁的画家学山水，所以很熟稔。
那天我们谈得很久，我们自然也谈到艺术与文学一类的课题，以及台湾的文坛与艺坛的种种。帼音并没有多发表意见，但好像很有兴趣。但娜也在旁边倾听，而且谈到她知道的人，还插嘴参加意见。学森则似乎没有理会我们的谈话，他只是注意帼音，从他眼光里可看出他的确很迷恋帼音。还有一个是正维，他才十五岁，已经有点疲倦，坐在那里，所注意的也只是他的母亲。这场合，使我更觉得学森的稚气，如果他追求的是但娜，这该是多么合情合理呢。
谈话转到了恋爱结婚的问题，素慈发表意见，说是恋爱谈得太久，结婚反而难幸福，甚至往往不会去谋结合的。我不知素慈有没有暗示帼音与学森应该字点结婚的意思，帼音听了这话，可已经敏感地有点不自然，她低头微笑，没有作声。我突然又意识到她像学森的母亲的地方。这些时候，我每次看到她像尚宁之处，我总是避开，而去注意她的不像尚宁之处。这一瞬间，当她低头微笑，似乎是有点害羞，而又像她胸有成竹的态度时，我觉得她的确像尚宁，好像她真是尚宁的再版了。
而我发觉她并没有真正爱学森。
接下去是沈家潜不知道说些什么，帼音抬起头看我一眼忽然说：“恋爱与结婚是两件事情，两个人相爱不必一定要结婚，结婚也不一定要爱情。”我说：
“中国以前有没有感情的婚姻，但我们是希望他们婚后发生爱情；要是已经知道两个人不相爱，那么这婚姻就很可怕了。”素慈说：
“中国凭媒妁之言、父母之命的婚姻，究竟是野蛮的。”我说：
“在某方面讲，这也许倒是合乎科学的。现在人讲唯物论，讲行为心理学，都说人是环境造成的，所以如果男女双方经济情况相同，家庭环境相仿，所谓门当户对，往往那两个人可以有许多相同的东西，不难在婚后发生恋爱。”
“他总爱把恋爱说得这么简单。”谢玲说。
“恋爱不过是男女在生活兴趣与生活理想上合得来，”我说：“在中国以前农业社会中，一定形式的家庭，其子女往往都有一定的典型，所以由父母之命媒灼之言的结合，都很美满。除非是媒人别有贪图，父母别有用心，才有了不幸福的婚姻。自然以后因为社会的变动，个人生活往往不限于家庭，这个办法就太不妥当了。”
“我想还是中国人因为以家庭为社会的中心，所以看重婚姻，不看重恋爱的缘故。”沈家潜说。
大概那时候林成凤来了，大家谈话就中断。林成凤有车子接素慈及孩子，自然顺便可以送帼音回去，学森那天就没有送帼音。
客人散后，我问学森，是不是打算在台湾结婚，还是怎么。
学森说还谈不到。
我也没有再问下去。
七
以后我与帼音有几次接触，我也请了她叔叔陈大纲�