“这个穷秀才以后就很想有一个胸口有痣的老婆，但是自己又穷，说亲的人都没有，更谈不到托媒婆们这样去打听了。所以他想试到风月场中去找去，可是找了很久，还是找不到。一直到三年以后，他在北方乡下一个小地方的旅馆里过夜，旅馆老板的女儿长得很秀丽，晚上在房间里洗澡，那个穷秀才在板壁缝里偷看。忽然看到小姐胸口上正有一颗同他身上一样的红痣。第二天他就向老板娘求亲，托人做媒。那个女的最后就嫁了他，他以后在科场就场场胜利，几年后就中了状元。”
尚宁于是常开玩笑，说我是穷秀才偷看了她身上的红痣才去追求她的。我也常开玩笑说可惜看相的不灵，娶了她并没有中状元。尚宁于是说，说不定是她要嫁我，所以买通了看相的对我这样说的。
这些都是我与尚宁闺房中玩笑的旧话，尚宁死去已经二十多年，这些事情我也早已不想到了，如今则因帼音背上的红痣，使我清清楚楚又重新忆起。
我吸着烟，痴坐在海滩上，望着无垠的碧海蓝天，有一种奇怪的怅惘。
我已经五十岁了。尚宁要是在，她已经四十几了。我所以永远有她一个年轻的印象。要是她活在世上，她同素慈是相仿的，而我为什么现在我总是把她与帼音联想在一起呢？
学森从海滩跑过来，我竟并没有注意，他问：
“爸爸，你怎么不下去？”
“我看看很好。”我说。
而学森则是尚宁的孩子。
九
从淡水回来后，我平静的心境又有许多奇怪的变化。多年来我一直过着孤独的生活，我对于宁静安详，觉得是一种很好的享受，可是经过这两个星期的热闹，静下来就觉得有一种说不出的空虚，我起初原以为这也是人情之常，过一二天也就好了。但是第二天晚上，我忽然做了一个奇怪的梦。
梦中是我带着帼音在看我所种植的巫兰，在一盆红豆巫兰前面，我忽然说：
“你注意到那花心上的两点红色吧？那巫兰之所以名贵，就因为它有两点红斑；这是我移接的一种变种。”我说“我给了她一个特别的名字，叫它作红豆巫兰，因为它像夹着两粒红豆。”
“那么是你宁园所专有的了？”
“我不知道别处是不是有，”我说：“我查了许多的园艺与花卉书刊，有相仿的种别，但花心上都没有这两点红斑的。马来亚有一种巫兰与它很相像，但是花心中也没有红斑。”我说：“你看，那边那一盆就是马来亚的。”
“这倒是很奇怪，可是外行人不会去辨别的。”
“你看到这红斑想到什么吗？”
“你觉得像什么？”
“像什么？”
“像你身上的红痣。”
“我身上的红痣？”她忽然脸红起来。
“我说你颈后背脊上的那点红痣。”
“啊，是的，我自己都看不见。小的时候母亲告诉我，我自己也奇怪，我要用两面镜子对着看，才能勉强看到。”
“我觉得很美。”我忽然说：“我可以请你让我再看看吗？”
刚说出这句话，我马上就发觉了说错了话，但是已经收不回来，一急，我霍然醒了。
那时天色刚发亮，园中的黄鹂正在唱歌；我感到一种奇怪的怅惘。我躺在床上，回忆这个梦境，我分析每一个小节同帼音脸上的表情，一时真不知该怎么样自解。我听着房中的钟声，有一种奇怪的恐怖袭来，我不想起床，也无法再睡，一直到阳光照遭到我的房子，窗上慢慢爬上了紫荆的影子，我才茫然起床。
那天，我心神很不安，我自责的心理比空虚的心情要强，而害怕的情绪比自责的心理还要强。我起来以后，很高兴听到阿秀说学森一早已经出去了。我有点不想看见学森，我还害怕帼音来宁园，我希望他们都离开我，让我忘记他们，让我仍旧过一个人平静孤独的生活。
那一天总算平平静静过去了，学森于晚上九点钟才回来，他到我书房坐一回，谈些无关紧要的事，就去睡了。
我开了一回收音机，入睡时大概是十一时，我在床上有看书的习惯，那天我随便拿了一本叫《山樵暇语》消遣，想可以把我的情绪散遣到另一个方向。我好像就是在一种极无凝滞的胸怀中入睡的。
而我就在这溟蒙之中，听到海水的潮声，它慢慢的退去，又慢慢涌上来。我发现我正府卧在海滩中看《山樵暇语》，好像就看到其中印证王荆公诗句“繁绿万枝红一点，动人春色不须多”之处，我就抬头看海，海色在阳光下闪耀无数金光，我发现学森与帼音穿着泳衣相偕从远处跑来，帼音说：
“你为什么不下水？今天的海水很暖和呢。”
“我看看你们游，已经很快乐了。”我一面起来，一面说。
学森与帼音坐在我的旁边，背向着我，帼音子掠着头上的泳帽，背上有湿渍渍的水珠，我注意到她背上的红痣，我有一种奇怪的欲望想去吻它。我拿了一条毛巾披到她的身上，我故意用手去抚摸她的红痣，我感到这是一种奇怪的诱惑，我的手有点颤抖。这正如犯偷窃病的人，看到百货公司展览着的东西对他有诱惑一样，有时候真是不能抗拒的。我用毛巾盖在她的背部，使我看不到这红痣。我收回我颤抖的手，我的额上竟有涔涔的汗流下来。我就在这紧张的情绪中霍然醒来，那正是漆黑的夜，无比的寂静包围着宁园，我开亮了灯，看表，才三时二十五分。
这真是一个可怕的经验。
而更可怕的是在以后几天中，竟天天有这种相仿的梦境，而后来有一天则出现了一个我自己都无从相信的恶梦。
那天我在入睡前听了一回收音机里的音乐，里面就有钢琴独奏，那竟是那天帼音所奏的曲子，我当时就害怕这会带我做可怕的梦魔的，所以我当时赶快收听别一个电台，可是到我入睡的时候，这个曲子还是在我耳边出现了。
帼音就在我客厅里奏琴。帼音一直都穿旗袍，好像很少穿西装，不知怎么她那时她穿了一件露颈的西装。她奏完了一曲时，我竟过去吻她的背脊上的红痣。她似乎没有责备我，我当时忽然说：
“你可以让我看看你身上另外一颗红痣么？”
“我哪里还有别的红痣？”
“你有，你有，你身上有。”我说“我知道它在哪里。”
我这样说着，竟动起手来。
于是，帼音推开我的身子，她撑起手臂，掴了我的左颊。我就在她的一掴下惊醒了。
我一醒来，真是又惊又羞又惭。我一生虽有风流的事情，但即使在少年的时候，也从来没有对女人这样轻薄过，我也读过一点关于心理学的书，难道我下意识中，竟有这种奇怪的错综。
我很想找个心理分析的医师谈谈，我也有些相熟的医生朋友，但是我怎么可以把这样的梦魇讲他们听。至于不熟识的医生，那就更难去坦白了。
我在没有办法之下，我决定到中南部去旅行一趟；那边有几个朋友，他们一直叫我去玩，我就借此去看看他们。我当时就打了一个电话到南部，我于晚上就搭车离开了台北。
这次旅行，对我的确很有禅益，我到大学演讲几次，我也被请到酒家喝了几次酒，这是我在台北一直没有去过的。我自然也游了不少风景区。我足足玩了一个星期才回到台北，我没有再做那种可怕的恶梦。
但是一回到宁园，我心里就有一种奇怪的压迫。我觉得这空气好像弥漫着帼音的印象，我特别怕到园中去看巫兰，因为那里正有我的名种“红豆巫兰”娇艳地盛开着。
我没有再做奇怪的恶梦。而我也决心避免与帼音再见面了。
十
我从南部旅行回来，收到香港秦性光的信，他提醒我学森的假期已经满了，他要学森为他在台湾买几只花瓶。晚上学森从外面回来，我把信给他看，问他回香港的日子，他忽然说：
“爸爸，你说我在台湾找一个事情好不好？”
这是我一直没有想到的问题，可以说很出我意外的，我想了一回，说：
“你知道台湾找事不容易，而且待遇也很差，你在香港做得好好的，怎么忽然不想去了。”
“帼音，是帼音，她不想回香港去了。”学森坐下来，像是想同我长谈一下似的。
“她说她叔叔要她耽在这里，也许可以有机会结去美国。”
“我想如果她不愿意，她叔叔也一定留不住她。她怎么说她叔叔要她在这里呢。”我说：“你就因为她要留在这里，也不想去香港了。”
“反正我在哪里都是一样做事。”
“她不去香港，你也不去香港，这倒不难办到。”我说：“她有机会去美国，你怎么办呢？”
学森一时说不出什么，想了一回，他说：
“她要去美国，总要在一二年以后了。”
“但是她想去美国，似乎并不打算结婚成家。”我说
“结婚本来也不急，不过。。。。。。”
“她如果爱你，她自然会想同你在一起。”我说“究竟你们怎么回事？”
“也许她不很爱我，她总说让她考虑考虑。”
“她有别的男朋友么？”
“没有，这个我知道，没有别人。”
“但是她不想向你在一起，”我说：“她有没有要你也留在台湾？”
“她要我去香港，她说我们离开一个时期，也许可以看清我们的爱情。”
“但是你，你不愿这样做？”
“我不放心。”学森嗫嚅地说。
我觉得学森有点少不了帼音，对于一个深深地陷在爱河中的人，局外人很难贡献什么意见。我想了一想说：“我很难给你什么意见，但是我觉得你应该到香港去，多交一点女朋友。帼音虽是个很可爱的女性，但是年龄比你大，就不是合适的对象。。。。。。”我忽然觉得很难措辞，没有说下去。
“她也常说到这一点。我说这究竟不是问题；问题是她是不是爱我。”
“自然年龄也是一个问题。”我说“而且……”
“而且什么？”
“你没有听见你姑姑说帼音有点像你母亲吗？”我说：“我只有你这一个孩子，而你的母亲早死，所以很可能你的爱帼音是一种综错。”
“但是那有什么不好呢？”
“不是好不好的问题，”我说：“而是这不能说是很健康的一种爱情。我们男人总希望有一个依靠我们的，要我们扶助的女