帼音常来宁园，有时候一个人来，有时候也同她的朋友们来，有时候则同素慈但娜或正维同来。来得多了更显得自然，她同阿秀也相处得相熟，常常因我在午睡，她就在书房看书或写信；或同但娜或别的朋友在园中打羽毛球。
这种往还一方面也许使我对她更接近，但另一方面也使我对她许多蕴抑的情愫有一种升华。我已经没有那些奇怪的梦境。虽然同她在一起的时候，有时也免不了想到她身上的红痣，相对而坐时，我也很怕她那种诱人的眼光，同似羞似讥的笑容，但是我究竟不是年轻的人了，我知道我的身份，我也知道如何避开一个女人的诱惑。
我的感情，虽然有时对帼音有相思、有企待，但总算是平静的，但是有一天，一种新的情绪使我害怕起来了。
那是妒忌，是清清楚楚的一种妒忌。
那天早晨帼音来电话，说她当天不能来看我了，下午他们排练音乐会，比较正式，如果我高兴，希望我去听听。
我去的时候先约了素慈，我预备听了他们的演奏后，请陈大纲帼音等大家在外面吃饭。但事先并没有先通知帼音；我们一到，演奏正在开始，没有提到吃饭。但演奏会散后，帼音则说她已经答应乐队中一个同伴参加一个慈善的餐舞会。吃饭时间还早，我们当时大家都回到陈大纲家里。我们等陈大纲料理一些杂务和换衣服，然后一起去外面吃饭。帼音则也换衣服等她的男伴来接她去参加舞会。
这男伴叫却利，是一个身材细瘦，有挺秀鼻子的青年人，头发梳得很光，穿一袭灰色的西装，他到的时候还早，帼音在里面化妆，他等在外面。
帼音出来时，吃了我一惊，她一身银色，银色的旗袍，银色的高跟鞋。臂上戴着一个个象牙的钏镯。耳叶上又戴着那副象牙的扑克牌式的一只是红心型，一只是钻石型的耳坠。当她对我道了歉与却利相偕出门的时候，我心里竟有了我久已不出现的个情感。
我认识到这情感，这是妒忌！
我极力掩饰自己，故意找素慈谈些别的。但是我知道我心中浮荡着一种奇怪的不安。晚上，我偕大纲素慈到外面吃饭，我喝了很多酒。
我本来爱喝酒，近些年来，因为健康关系，一直很有节制，如今一刹时似乎失去了我控制的力量。
素慈怕我喝醉了，留我住在她家里，我说我一点没有醉，一定要回宁园去。大纲说既然要回去，那就由他送我回去，我也极力不肯。以后他叫了一辆街车，关照了司机送我回家。
回到宁园，我迟迟无法入睡，我一直想念着帼音的去处与舞会的情形。我又分析我自己妒忌的心理。我终于对自己确切地承认了我已经堕入了情网。我忽然想到如果帼音真是有一天下嫁了像却利这样一个青年，那么我将怎么样生活下去呢？我的妒忌决不会只限于饮酒与失眠的。
我不知道帼音第二天是否会来，但我想至少她会打电话给我，我希望可以同她见面，而我也必须把我的心情对她倾诉才对。
我很奇怪在这失眠的夜里，我忽然忘记了我自己的年龄，我也完全没有想到学森，我好像已经是又回到二十几年前与尚宁恋爱时的心情。
我于东方发白时才朦胧入睡，九点钟时候又突然惊醒，我问阿秀是不是有电话，她说没有，以后我就没有再睡。
十点钟的时候，我还没有起床，帼音来了；我听见她与阿秀谈话的声音。我镇定一下自己，起身盥洗。
我到书房里时，帼音正坐在抄发上低着头看一本新到的刊物，头发倒垂着，掩去了她的脸部。几上有阿秀给她新泡的龙井，正冒着气，她听到我的声音，抬起头来说：
“今天睡过时了？”
“昨天多喝了些酒。”我坐在她的斜对面的椅子上说：“又失眠。”
我没有改变我往日的态度，似若无事的说着，也没有正眼去看帼音。我想到夜里许多荒唐的设想。觉得可笑也复可怕，我抬起头来，我说：
“你昨天玩得很好？”
“没有什么意思。”她像很平常似的说。
帼音并没有发觉我曾经有过狂风暴雨般的妒嫉，我也居然压抑了我想表露的情感。我用淡漠的态度说：
“你回家也很晚了？”
“一点钟。”她说“你很早就回来了？”
“吃了饭就回来了。我喝多了酒。”
“我叔叔说要送你回来，你不要。”
“我并没有喝醉。”我说着，忽然看见帼音的眼睛，她露出非常同情的眼光望着我，我发觉她已经发现了我是因为没有她在一起才喝酒的，我说：“你没有同我们一起吃饭？我们冷清了许多。”
“却利约过我好多次，我都没有答应他，昨天的慈善舞会是我推销票子的，他约我，我就不好意思拒绝了。”
“却利倒是一个很出色的青年。”我说了这话的时候，我心里想，既然是她推销票子的，为什么不向我推销呢？
帼音后来同我谈到我工作的进行，她说，她常来看我是不是太妨碍我的工作，我说：
“只有你来过以后，而且我知道下次来的时间的中间，才是我能够集中心力工作的时刻。”
帼音听了我的话，面色忽然变了，她带着一种很奇怪的不安的神情，站起来，她说：“学森有封信给我。”
“他怎么说？”
“他说他仍旧想念我，如果我真爱上了别人，叫我告诉他，否则他想在台湾进行事情，一有事情就想再来台湾同我在一起了。”
“你还没有回他信？”
“我不知道该怎么回他。”
“如果你真的爱上了却利，”我避开她的眼光：“那么，就让他早点知道，免得他将来痛苦。”
“但是，如果我爱上了他的父亲呢？”帼音正在向着窗口走去，这时候忽然回过头来，严肃而认真地带着责备的口气问。
帼音这句话使我吃了一惊，我嗫嚅地说：
“帼音，这。。。。。。这。。。。。。，不要开玩笑。。。。。。我已经是年近半百的人了。。。。。。”我的声音有点抖索，我的心在颤栗，最不解的是我忽然流下了泪水。
我愣在那里很久，等我清醒的时候，我发现帼音已经不在房内，我猜想她可能在花园里。
这时候阿秀进来，我问帼音是否在外面，她说：
“她已经走了，她说你昨天没有睡好，该休息休息。”
十五
“帼音：你的话已经使我颤栗，使我流泪，这已经够了。我非常感激你。你走后，我整夜的失眠，在探究你的话是真的还是假的，但这种探究有什么用呢？还不是只有你一个人可以告诉我。
其实，我如果确确实实知道了你的话是真是假，又有什么意义呢？假的？痛苦是我一个人的事；真的，痛苦则是两个人的事。
人生很短促的？我已经是近半百的人，生活上的波浪已经受够，怎堪再受这些心灵上的波折？
到台湾后，我只想过平静安详的生活，对一切早已没有野心，也不抱任何希望。你使我重新看到了生命的光明与灿烂，使我心灵重新为美而跳跃，使我再经验到年轻人的愉快紧张与兴奋，但是这已经够了。
你年轻，美丽而聪慧，有长长的灿烂的前程等着你，不要让我牵累你。爱情一方面是非常不自私，另一方面又是非常自私，现在正是前者在我的心目中抬头的时候，你同我说再会是再好没有的了。
不要再来看我，不要再让我看到你。
再会了，我祝福你。。。。。。”
我经过一夜的喜悦，痛苦，忧愁与害怕，在天亮的时候，我写了这封信。
我读了三四遍，我的心开始平静起来。
我知道恋爱的过程是由生物的本能升华到神的奉献，由神的奉献又回到生物的要求。只有在这个阶段上结束则是精神的，再继续下去，除了我占有帼音之外，还有什么别的出路呢？
早晨，阿秀去买菜，我托她把那封信用挂号寄出。我一个人开始收集我散乱的情绪，想把我的生活纳入旧的轨道上去。
我一时还无法拿起我研究的工作，但是我有两件事必须做的，第一是写信给学森，我要他忘了帼音，另外去找一个爱他而比他年轻的女孩子。第二则是把园中放在外面木架上的巫兰搬到温室里去，这是我天天想做而未做的事情。写信是一晚上的事情。搬花则需要三四个上午的时间。
外面阳光很好，我当时就走到院中搬花。台北的冬天对巫兰太冷，每年在秋季我总要把花搬进温室的。今年已经是晚了些时，因为天气还温和，所以没有发兴，以前我也总约几个人来帮忙，今年我则决定一个人来搬，我相信这体力的劳动，对于我现在的心情可以有许多好处。
就在这个搬移巫兰的工作中，引起了我换盆移植一类工作的兴趣；我劳作了一上午，中饭后我睡了午觉，又到园中工作到黄昏，晚饭时我特别多喝一点酒，十点钟我就就寝。
如是者我继续了三天，虽然有时候我还是要想到帼音，但是我很庆幸我及早写了那封信，我觉得这是一个最好的结束。
可是第三天傍晚，我收到了帼音的信。
她先说谢谢我的信，说她已经想了很久很久，才把那句话告诉我，事实上她在学森回港前就想说了。
她说，她同学森在一起的时候，觉得学森是一个很好的友伴，当学森对他表示爱时，她也以为这就是爱了。可是，当她一看到我，才了解她是不可能爱学森的。
接着，她长长的谈她的身世与性格，于是谈到台湾这些日子中，慢慢发觉，好像我的长远的独身就是为等她的降临。
她先说她早已意识我在爱她，但一直到她与却利去参加慈善餐舞会的那一天，才确切地证实。
她说，她不说是一种痛苦，说是解决了许多问题。
她又说，她很了解，并且尊敬我不想再与她会面的意见。她会专心去研究音乐，希望尽快的能回到美国去。
最后，她说她对着我送的两盆巫兰就可以有许多安慰。
信尾又加一个P。S，她说，如果我希望见她，随时给她电话，她都可以来看我的。
另外附了一封给学森的信，要我读后转寄给学森。
那封信先说她接到学森几封信，因为情绪不好，没有回他，请他原谅，其次谈到她一直没有爱他，说如果真的爱她，她也不愿意嫁他；因为她比学森要�