另外附了一封给学森的信，要我读后转寄给学森。
那封信先说她接到学森几封信，因为情绪不好，没有回他，请他原谅，其次谈到她一直没有爱他，说如果真的爱她，她也不愿意嫁他；因为她比学森要大一岁多，十年以后，学森还是一个漂亮的工程师，而她已经是一个老太婆了。
她又谈到她在台湾的生活，说在叔叔家里，她看到他叔叔许多学生对音乐的努力，使她有更大的欲望要求上进。
接着她说到她最近发现了自己真的爱上了一个人，但不一定要结婚成家，甚至也不一定要让那个人知道。因为她现在只想去美国，她叔叔已经帮她在进行。末了，她还是劝学森去找那位为他介绍的沈小姐，说她一定不会使学森失望的。
我读了那封信后，没有再写信给帼音。但是我写了一封给学森，预备同帼音给他的信一起寄去，我的信虽是只是顺着帼音的话，但是我故意的说明帼音新的情人是却利，我说他是一个学小提琴的很出色的青年。我劝学森尽快忘去帼音，另外找合适的女友，不要自寻苦恼。这封信写得很长，最后我记得有这样的话：“这样也许是一个最美的结束，十年后，当你带着你的妻子去听帼音的音乐会的时候，你一定会发现你所爱的不可能是那个女人。”
我虽是劝学森忘去帼音，实际上也正是劝我自己忘去帼音。这封信对我心里有一种很好的解脱。我写好以后好像轻松了许多。这些日子所经历的可以说是一场春梦。我发现我究竟不是年轻的孩子了，我有足够的理智来分析来思索，也会从哲理的角度来看事实。我相信，时间是最可靠的，它会慢慢地把一切痛苦洗去，正像海潮冲去沙滩上的足印一样。
我这样想着，一面把两封信封在一起。就在我封信的时候，我忽然想到我何不到香港去旅行一趟。这一方面可使我接近学森，另一方面也正可帮助我忘去帼音。这样想着，我就打开了信封，附加了一句，我要学森为我办理香港入境的手续。
我觉得这是个很好的决定。我没有再写信给帼音。
我决定于第二天就去办理去香港旅行的手续。
十六
如果我从此真的不再见帼音，也许不会有以后的事，但是事实上竟不能如此。
那是十二月二十六日陈大纲的音乐会，我于十二月十号就接到了请柬。我当时就想送一只花篮给帼音，自己不打算去了，后来想这对陈大纲太没有礼貌，而且多次见面我总说一定去参加，我怎么突然可以不去。外加素慈同但娜约我一起去，也是很早就同我说定的，也许因为我的下意识想看看帼音，所以我当时就想，我也只在台下看看她，又不同她单独见面，何必就这样害怕起来。
十二月二十六日，在中山堂，出我意外的是当帼音出场的当儿，我的心突然跳起来。
帼音那天穿着白色的礼服，真是像一朵春天的桃花，那天她有两个独奏，一个是立斯脱（Liszt）的The Second Hungrian Rhapsody，一个是薛孟（Schumann）的Fantasy in C Major，极得听众的赞赏，全场掌声雷动，不知怎么，一时我心头震颤，两颊灼热，掌心流汗，又像是高兴，又像是骄傲，又像是惭愧。
音乐会散了以后，素慈、但娜拉我同去后台，我也就跟着去了。我向陈大纲及其他人员致贺，见了帼音，我同她拉拉手，我一句话都说不出，幸好素慈但娜对她的赞扬，我也就跟着说几句。帼音忽然说：
“我想你今天不会来的。”我从帼音的眼光里，看到她是多么期待我去呢。
“我倒是不打算来后台打扰你的。”我说。
“我还好么？”她望着我，问的当然是她的演奏，我清楚地听到她声音有点颤抖。
“你太美丽了。”我答非所问的说。
当时陈大纲邀我参加他们的宵夜，我坚辞，没有去，但是回到宁园，我又开始失眠。
以后几天我一直无法忘去帼音，我有许多奇怪的遐想。譬如我忽然想到帼音那天音乐会的晚礼服，是有点露胸露背的，我很后悔那天到后台去，竟没有注意她颈下背上的红痣。又譬如我想到她那天的耳环，记得不是那副扑克牌型的象牙质的，但究竟是什么样子，我一时竟很想知道。
无论我写些什么，或者看看书，或者在搬弄巫兰，或者在听收音机，常常为这种突然的念头所侵袭，使我一时竟怅然若失起来。
多少次我想打电话给帼音，多少次我想到陈大纲家里去看看她，但是我一想到我写给她的信，我就抑制自己，我相信这是一个很大的关键，时间会使一切的苦难溜过去，如果再去看她一次，那以后就更不知道应该怎么结束了。
我很希望我可以早点去香港，但是出境证及香港的入境许可证，却迟迟没有下来，而那件意外的事情就发生了。
那是一个星期三的晚上，天下雨，起了一点风，好像收音机报告台风正向台湾北部袭来，如果不转变方向的话，可能于明天下午就要登陆。
星期四上午，风似乎小了些。收音机报告，风速已经减低，可能方向有点转变，但是雨很大。
就在那时候，帼音忽然来了。她穿一件猩红的雨衣，没有任何化妆，脸上都是雨点。
我一见帼音，真是又惊、又喜、又害怕，有一种说不出的滋味，不知怎么，我的心猛跳着，脸热起来。一时竟不知所措。倒是阿秀慌慌张张招呼她进来，为她脱去雨衣，招呼她坐下，倒了茶出来，打了一把毛巾给她。
帼音一直同阿秀说话，说外面风已经小了些，也许台风转了方向……一直等阿秀出去了，她忽然说：
“你那些巫兰呢？”
“我已经于前几天搬进花棚里了。”
“可是你给我的那两盆，昨天晚上被风打坏了。”她非常紧张的说。
“那有什么关系，天下无不谢的花。”我说：“你喜欢，隔天再搬两盆去好了。”
帼音没有再说什么，忽然拿出手帕，按着脸，伏在沙发边上啜泣起来。
这使我不得不过去劝慰她。我在她的背后，看着她起伏的背部，我忽然想到她颈下的红痣。
我是怎么样劝慰她的，当我扶起她伏着的身子时，我们俩就已经拥抱在一起了。外边的风声就开始紧起来。
宁园里的树木发出一阵一阵的各种不同呼啸。
雨像鞭子一样的打着我们的窗棂。
到处都是意外的声音，铁皮的，树枝的，木板的，石块的。。。。。。
风怒吼着，怒吼着。像千万只野兽的奔突，像千万只野兽的飞抟，像千军万马的突围，像一旅装甲车的冲锋。
风怒吼着，怒吼着。像是一种仇恨的报复，一种妒忌的发泄，像一群久禁的囚犯的越狱，像陷阱中困兽的脱险。
风怒吼着，怒吼着。像是久抑的情感的暴发，久梦的爱的实现。
我们从客厅赶到书房，从书房赶到寝室。
我们用绳子绑动摇的窗户，用毛巾阻窗户上漏进来的雨水。放下窗帘以防玻璃的飞袭，我开亮电灯。
“花棚不要紧吧？”
“应该不要紧的。”我说：“但如果有树木倒在花棚上，那就难保险了。”
“要不要把巫兰搬些进来？”
“我想算了，”我说：“要搬搬哪一盆好呢？许多事情是只好听天由命的。”
雨声像瀑布，房子的周围都像是潺湲的溪流。
整个的房子，在每阵风声中颤抖。
“你冷么？”帼音说着，她拿一件晨衣，披在我身上。
“你自己呢？”我说着，把我一件毛衣，裹住她的身子
电灯突然熄了。
“一定是电线吹断了。”
“电线都断了。”阿秀在外面说。
风怒吼着，雨狂倒着。阿秀说：
“随便吃点东西吧。”
有荷包蛋，有罐头牛肉，有我们宁园自种的番茄，我还有酒。
帼音喝了两杯酒，非常愉快的说：
“太好了！”
“什么太好了？”
“这风，这雨，这菜，这酒。”帼音说：“现在我才知道任何东西碰到了爱都会变美的。”
“那么恨呢？”
“为爱而恨，也是美的。”
“那么死呢？”
“为爱而死，自然也是美的。”
“那么让我敬你。”我举杯同帼音喝酒。
风怒吼着，雨狂倒着，于是，一个巨大的声音发生了。
“是什么？”我说，我同时也听到了从这个轰然的大声分裂出来的碎乱的声音，我知道这一定是花棚与温室倒了。
阿秀在外面也叫起来，一面说：
“大概是花棚倒了。”
“让它倒吧！”我说。
“那么那些巫兰呢？”
“有什么办法，”我说：“天下没有不谢的花。”
“但可以有永生的爱。”帼音说。
我突然看到了帼音带着酒意的眼睛。
我想到她身上的红痣。我说：
“真的，帼音？那么你愿意做我永生的巫兰？”
帼音微笑着点点头。
风怒吼着，雨狂倒着。
整个的房屋在每一阵风中颤抖。
饭后，在书房里，我点起一支洋蜡。
在跳跃的烛光下，我发现了帼音是朵鲜艳的巫兰。
我说：“我为你身上红痣不知做了多少梦！”
“你知道我身上有红痣？”
“当我们去淡水游泳的时候，我看到的。”我说：“是在你颈下，大概第三脊骨上。”
“你记得这样清楚？”
“你知道，我想吻它的。”我说。
帼音抚摸着我的左手，没有说话。
“而我，我知道你身上还有一颗红痣。”
“你怎么知道的？”帼音忽然推开我的手，以为我曾经偷看过她什么，愠怒地说。
“因为我的红豆巫兰有两粒红痣。”我平静地说：“这是我发现的，是我怀念的。”
风怒吼着，雨狂倒着。
房子一阵一阵在颤栗。
蜡烛忽然倒了，房内是一阵漆黑。在漆黑中，帼音身上的红痣闪着光。它带我走尽了爱情的路程。
十七
台风于第二天早晨才过去。
整个宁园如兵灾后的荒村，树木倾折了许多，遍地都是断枝落叶。花棚与温室完全圮坍，木架倒断，玻片四飞，遍地是碎瓦碎瓷，一百几十盆的大小巫兰，已完全毁折，没有剩下一朵完整的花朵。
对着这一片凄凉的景象，帼音默默地站在我的身边，她说：
“这许多巫兰竟没有一株是幸存的，太可惜了。”
“这是天数。”我说：“或者就因为我已经有�