这张小纸片一直和爸爸的宝贝邮票一起，收在带锁的大柜子里。爸爸妈妈说：〃等的灰将来成了大画家，这张纸可就值钱了第一次画出的人形啊！〃
其实在我心里，这张纸的真正价值在于，让我知道自己拥有多么深切的爱。我知道不是每一个小孩子的涂鸦，都会被父母如此珍而重之地收藏。四岁的我，画了这幅画送给妈妈，题名曰：〃小大人〃我当时也只会写这么几个字。妈妈没有批评我弄污了她的备课本，还夸我画得好。四岁半的时候，我在浙江和外公外婆住在一起。最喜欢做的事就是跟外婆学写字。外婆不厌其烦地把我的一篇篇大作寄给爸爸妈妈。从信纸到内容，充满了让人失笑的时代印记。妹妹降生之后我才发现当姐姐并不是一件值得兴奋的事，尤其在妹妹比你小五岁半，什么都要粘着你的情况下。不过教她画画是我喜欢做的，我认为妹妹四岁时能画出这样的杰作完全是我的功劳。妈妈到外地养病，我和妹妹都跟着去了。爸爸几乎每天都写信来，不仅给妈妈，也给我，给还不认识什么字的妹妹。这开创了我家以画代信的先河。读初中的时候我和家人在两个城市，那年妹妹五岁，用她会写的全部文字拼成信寄给我。我也不停地画信给她。她过生日我总有礼物送，她忙不迭地写信告诉在外地的妈妈。我过生日的时候，她也从不忘记。妹妹在小学三年级的作文《我最喜欢的人》，写的是我。中学时代我的画画水平突飞猛进，主要原因是数理化成绩全线崩溃，上课时间基本上都是在课本和笔记本上涂涂画画，还费劲心思为画中人设计服装、发型和首饰。数学老师痛心疾首：〃的灰，你用画这头发丝的工夫多做几道习题有多好……〃不过，和许多没有受过训练的业余爱好者一样，我笔下的人物，全都侧头向右。全都向右。那时候同学之间互赠的贺卡都是自己做的。因为日本漫画流行，我做的贺卡上统统是花仙子式人物。为此疯狂收集卡通贴纸，贪婪地照着贴纸画呀画，因为找不到教人画漫画的书。高中时代开始憧憬美好爱情，在作业本上构想自己的白马王子形象，发誓非这样的男子不嫁。
如今我的夫君，与这幅索骥图没半分相像。爸爸妈妈一直很遗憾没机会送我去学美术。他们买给我一本美国画家写的书《人体素描》。第一次接触美术专著，高山仰止，目眩神迷……
我画过的所有素描都在学校里一次次的画展上丢得影踪不见，只剩下这一张模糊的照片。大学里，最喜欢结识美术系的朋友。看了他们的作品之后我也开始尝试使用色彩，不过只敢用丙烯颜料画T恤衫玩。整个夏天，同学们穿着我画的T恤衫招摇过市。
不过她们悻悻地说：〃真没劲，没有人看出来是画上去的。〃每一年的岁尾，爸爸妈妈都催我给家里画月历。他们不爱买月历，就爱用闺女画的。妈妈喜欢卡通画，我就画卡通画。在家人的生日、重要的节日上，仔细地描上红心。渐渐发现，原来卡通画并不只是儿童的天地。原来卡通画也是可以画出感情的，可以快乐，也可以忧伤。原来用色铅笔也可以画得非常精致。
这幅画画得很大，结果扫描的时候只能分成两次扫，接缝处有明显的色差。现在妹妹说她知道如何避免色差，但是原画早已赠人，不复有机会重新扫过。人生之事，每每如是。妹妹就要考大学了，我画了卡片寄给她，题名《等待》：〃冬天等待雪白，春天等待花开，夏天等待你的成功，秋天等待你的到来……〃那天秋天，妹妹果然来到了我在的城市。
四年的时间，我们几乎每个周末都在一起，聊天，吃饭，逛街，看电影。
有时候妹妹也偷了我的碳素铅笔去画画。不过她只画一个人。永远是同一个人。永远。二十三岁那年我恋爱了，准备结婚。爸爸妈妈忙不迭地写信来问我夫君是个什么样的人物，我写信描述了一下，还附了个草图。爸爸妈妈回信骂我胡写乱画。
毛脚女婿登门拜访之后，爸爸妈妈写信来，夸我下笔如有神。虽然结婚后每天都在一起，但是我还是喜欢给夫君写信、画画，细细题上：〃睡在你的怀里，爱在我的梦里……〃好景不长，第二年他就赴日留学了，一去至今。这回轮到他给我写信，有时也画画，不过他画画的水平实在难以恭维。
我写信问他：〃为什么要路边的野花到处采啊？〃
他很委屈：〃我那是为你种下九百九十九朵玫瑰。〃他走之后我才发现自己怀孕了。我决心要快乐地，温柔地，轻松地把宝宝好好养大。我很早就开始忙着给宝宝做小衣服，买奶瓶，搜集童话书：《夏洛的网》、《小布头奇遇记》、《柳林风声》、《彼得潘》……并在每一本书背后贴上自己做的藏书票。为了给宝宝进行胎教，公公婆婆买给我很多古典音乐听。我听得汗出如浆，痛苦万状，最后决定：还是改成美术胎教吧。
于是我一有空闲就在挥毫泼墨。妈妈说胎教是很有效的，她说我之所以有点画画的天赋，就是因为她在怀孕的时候把好几筐鸡蛋都画上脸谱玩来着。不过妈妈不喜欢我总是画范曾的老头子。她说怀孕的时候画什么，将来小孩子就容易长成什么样的。
我恍然大悟：怪不得我长得跟京剧脸谱似的。于是改画范曾的小娃娃。1997年的最后一天，灰宝宝降生了。
从此我最爱写的文字是宝宝轶事，最爱画的图画是宝宝熟睡的面容。宝宝一天一天地长大，每一天都给我新的惊喜。我记了长长的日记留着，给他，也给自己。
对于一些特别有趣的细节，有时我也会画成四格漫画。宝宝也是在三岁的时候，画出了第一个人形。
我欣慰地承认，他比我当年画得好。四岁的宝宝，画了一幅画送给我，说是我的像，还穿着大花衣裳。不过这幅画不是画在纸上，而是用掉了我的半支资生堂口红画在穿衣镜上。
似乎我是应该批评他的吧，但是我不能。抱起他，就像抱起儿时的自己，二十多年的时光，就在这一瞬间悄悄流过。
相亲记之剧情攻略暨通关秘技
故事发生在1994年。
故事的主角就是我的灰（啧，我这个ID起得真叫个差，听起来像是我被火化了一样），属性绿，当时芳龄二十一，大学刚刚毕业，金钱值每月二百零五元，体力值百分之百，攻击力二十二，防护力十点八。学业经验值八十五，社会经验值零点二六，爱情经验值五十九有丰富的暗恋和被暗恋经验，但是从来没有谈过恋爱。
剧情开始：
第一关：沉默的羔羊
毕业后到政府机关工作，老同志多小同志少，男同志多女同志少，已婚同志多单身同志少，于是我很快成了知名人士，为我介绍对象的人前仆后继。记得第一个做媒的是李书记，一位老大哥，将我介绍给直属单位的王生。听到这个消息我很忸怩：〃介绍对象吗？嘻嘻……这个……这个多不好意思啊！〃李书记说：〃天哪，你还不好意思呢！多少人上中学的时候就把对象搞定了。〃在他的大力撮合下，我和王生决定在中秋联谊会的会场见面。
见面那天李书记专门为我们两个安排了一间休息室。引我们握了手、互致问候后他就借故走掉了。房间里只剩我们两个人。
我完全不知该说些什么，于是坐在那里低头看着衣袖。王生也不作声。我研究完衣袖后的每一根线头后抬头看看王生，见他也正在看衣袖。我看看窗外，然后又低头看衣袖。过了一会儿，抬头看看王生，他还在看衣袖。
……
十分钟后，外面的音乐响起，我说：〃呃，联谊会开始啦。〃王生说：〃真的，开始了呢。〃我们两人起身走了出去。
第一次相亲，无疾而终。
（秘技：对战时不能用意念过招，一定要真刀真枪。一般地说应该是男生先出招，但遇到坚决不肯亮出兵器的男生……自杀还是他杀，你看着办吧！）
第二关：兄弟情深
接下来给我介绍对象的是一位老大姐，她取了捷径，将局里唯一的男性单身汉介绍给我。
见面时我俩那真叫眼前一亮：〃哗，是你！〃原来早就认识的，他是我的学长。〃你也在这里啊？你什么时候来的？你怎么来的？你具体做什么工作？那个谁谁谁毕业后去哪儿了？……〃与上次截然相反，我们两个简直有说不尽的话题。两小时后愉快地挥手道别：〃有机会聚聚啊！我请我请！……〃
第二天我们分别告诉介绍人：〃别费劲儿了，我们不可能的。〃
（秘技：尽管江湖中有很多师兄妹喜结良缘的故事，但是如果你们同门学艺多年都情同哥俩儿，出道之后再相爱的机率就很小了。）
第三关：真实的谎言
正在读研究生的一位老同学阿红介绍与她同班的吴生给我。为了这次相亲，阿红千辛万苦地帮我弄了一张入场券去参加她们学校的舞会，又千辛万苦地拦下了所有想与吴生跳舞的同学将我推了上去。吴生其人高大俊朗，一表人才，拉着我跳得满场生风，据阿红对我耳语说：〃吴生的舞技代表了我校交谊舞扫盲班的最高成果！〃而从随后的交谈来看，其人还真不仅是会跳舞而已，很多方面大有可取之处。得到我的肯定后阿红兴奋地追着吴生问：〃怎么样？你觉得我的同学怎么样？〃吴生连连点头：〃很好啊，很好！〃〃那什么时候再见面？〃吴生想了想，说：〃最近有个考试，忙得很，考完试再见吧！〃阿红欢欣鼓舞地回来找我：〃怎么样，我够意思吧？嘿！等你俩将来结了婚，我算是娘家客还是婆家客？……〃
结果直到现在阿红见了我还是要大骂吴生，说那个人不老实，说话不算话。
（秘技：如果第二次交手