第二节里树的根比作人的“嘴”，在这里，树的枝比作了人的多叶的“手臂”，树假如还要同人相比，这个人一定是个畸形怪人了。
作者关于树，有四种想法：一、树是哺乳婴孩；二、树是整天祈祷的信徒；三、树是少女，头戴珠宝（知更雀的巢）；四、树是个“满怀冰雪”的贞洁少妇（“和雨一起生活”，是表示她接近大自然，接近上帝）。这四种想法，作者任用一种，均无不可，可是作者想四种兼用，结果弄得意象混乱不堪。好诗的作者希望他的读者能够“看到”、“摸到”、或者“听到”他所用的意象，读者有了这种体会，就可以了解作者使用这些意象的用意何在。因为诗人表达的方法和普通散文家的不尽相同；普通散文家是直达的，诗人利用意象是曲达的；对于诗人来说，曲达是更重要的表达方法，可是这首《树》的读者，假如也想设法“看到”作者的意象，也想体会到作者的用意，他会愈搞愈糊涂的。
我们的意思并不是说：诗人的譬喻只许用一个，而且这个譬喻非得充分的一贯的发挥下去不可；我们也不是说：诗人从一个意象跳到另一个意象，非得有接笱过门之处不可。以彭斯（Robert Burns）的诗为例：
哦，我的爱像一朵红而又红的蔷薇，
初度在六月里开放；
哦，我的爱人像一首美妙的歌曲，
演奏得如此地悠扬。
这一节里，譬喻陡然一跳；但这诗和《树》不大相同。彭斯只是暗示他的爱人美丽温馨，像一朵蔷薇，或者说她在他情感上的地位，像一朵蔷薇。他并不做基尔玛那样要贯彻始终地把这个譬喻发展下去，他所指的只是譬喻里发生作用的一部分；有些不美而令人痛苦的东西如蔷
薇的刺等，他根本没有想起。还有一点，彭斯也是突如其来地从花跳到歌曲，他为什么不把读者搞糊涂呢？那是因为彭斯在蔷薇花和歌曲之间，只用“我的爱人”一点作为联系，他不像基尔玛那样，老在“人”这个譬喻上打转。诗人从一个譬喻跳到另一个譬喻，本是常事，只要每一个譬喻有助于诗人所表现的，那就尽管转移好了。
《树》在技巧上另有缺点。它的节奏，是单调的。每行的节奏是一式的，每两行一顿，每行内部并没有稍顿的地方。它给人的印象是锐利而盛气凌人的，这表示作者为读者的设想并不周到，他的手法也不老辣。作者自以为是在写一个严肃的题材，那么这样的写法更不妥当。
可是，基尔玛究竟如何严肃地来处理他“严肃的题材”呢？他的单调的节奏并不是一种严肃的写诗的办法：他的意象的混乱，那就更不用说了。可是我们不妨来看看他的所谓“意义”或“思想”。
作者所表示的是一种浪漫的态度；他认为人心所创造的东西，其“美丽”是比不上自然界的东西的。他想表示的是：他对于人类的工作已经感觉厌倦。他想逃避到大自然里面去。用这种题材写诗的人也有，可是作者拿“人工”和“天工”的“美丽”来相比，反而抹煞了他自己的原意。艺术之美和自然之美，本不可互相比拟；再则他说：
一首诗美丽得像一棵树；
“美丽”这两个字拿来形容有名的诗，如莎士比亚的《哈姆雷特》，米尔顿的《笠息达斯》，乔臾的《坎城故事》等，根本就是不伦不类，而且树和诗相比，树是没有意义，无所表示的。要说树的意义，有所表示，这种意义和表示还是人赋予它的。作者又说：
写诗的是像我这样的傻子，
可是只有上帝才能造一棵树。
一点不错，可是根据同一推理，诗也是上帝所创造的，人只是上帝的工具。
这首诗既然这样糟，为什么又会受人欢迎呢？原来人有一种“固定的反应”，本诗正合“固定的反应”的胃口，它赞美上帝，正是针对我们的宗教情操而发。诗里面有这么一点虔敬之情，加上几幅纤巧的图画（几幅图画也是配合固定的反应的胃口的），还有一种机械的节奏，读者假如不能细心研究诗的本身，或是诗里的意象或是这首诗究竟要说些什么话，糊里糊涂的就会把这首诗看成是一首好诗的。
读完他对这首诗的分析，想来绝大多数人会钦佩作者的分析和说理。文章首先从意象安排的合理与否进行考察，看它意象关联上的混乱，通过比较，指出譬喻的贯彻使用，须以不给读者造成混乱印象为原则；接着，又分析它单调的节奏；在意象、节奏分析的基础上，又进一步指出其思想上的混乱；最后，寻找原因，提出了一个普遍性的问题：“固定的反应”往往是读诗误入迷途的症结所在。所谓“固定反应”，指的是读者对于文学中某一个情境、题材、词或字，站在习俗或习惯的立场上，笼统的未加考虑的反应。“如做广告的人为了推销某种商品，常常利用人的固定反应，把该商品和爱国心、母爱等高贵情操任意联系在一起。好诗人总设法在他的作品里，提供一种倾向（意向），读者根据这种倾向，便可产生作者所要求的共鸣反应（正常的阅读反应）。坏诗人则同做广告的人一样，只是对付读者心中现成已有的态度，虽然这种态度可能是粗陋的、陈旧的、笼统的，但是这些坏诗人是不加计较的。”（出处同上）
这样准确、深入的分析和说理，有作者的见识和理论修养作根底，是经过长期训练的结果。我们当然不会强求一般读者和学写诗的人也达到这种鉴赏境界。头头是道的分析说理倒在其次，重要的是，我们读诗，必须下这种细致的功夫，必须努力从诗的表现形态和技巧下手，认真感受、思考各种意象是怎样构成情境的，这种构成是否合理？意思、情境又怎样隐伏在意象与情境中的，它们之间的关系是否和谐一致？同时，多想一想自己渎诗时的感动，有没有“固定的反应”的惰性在作怪？等等。读诗不厌细，诗是一字一句写出来的，也要一字一句地读。细读，是培养鉴赏力、判断力的最重要的方法，也是防止“固定反应”的有效手段。
秦中吟 崔永庆等
诗人自选诗
■ 蓝 蓝
拥有很少东西的人
螽斯和蟋蟀
绿衣歌手和黑袍牧师
在夏夜的豌豆丛中
耳语，小声呢哝
“这些——”，一个人凝神倾听
“宁静的泉水多么温柔地填平
了
我那悲惨命运的深坑——”
一切的理由
我的唇最终要从人的关系那
早年的
蜂巢深处被喂到一滴
蜜。
不会是从花朵。
也不会是星空。
假如它们不像我的亲人
它们也不会像我。
爱我吧……
——爱我吧，亲爱的
想起我吧
慢慢地，在你与命运的遭遇处
你被每天的死亡抱紧的时候
……我从未离开过你！
——这是件幸福的事情：
更加爱我吧，喊出我的名字
想起我的声音以及
使生活成为今天的一切
直到微笑在脸上刮起风——
这幸福的沙粒使你泪眼
模糊……
我是别的事物
我是我的花朵的果实
我是我的春夏后的霜雪
我是衰老的妇人和她昔日青春
全部的美丽
我是别的事物
我是我曾读过的书
靠过的墙壁 笔和梳子
是母亲的乳房和婴儿的小嘴
是一场风暴后腐烂的树叶
——黑色的泥土
正 午
正午的蓝色阳光下
竖起一片槐树小小的阴影
土路上，老牛低头踩着碎步
金黄的夏天从胯间钻入麦丛
小和慢，比快还快
比完整更完整——
蝶翅在苜蓿地中一闪
微风使群山猛烈地晃动
在我的村庄
在我的村庄，日子过得很快
一群鸟刚飞走
另一群又飞来
风告诉头巾：
夏天就要来了
夏天就要来了。晌午
两只鹌鹑追逐着
钻入草棵
看麦娘草在田头
守望五月孕穗的小麦
如果有谁停下来看看这些
那就是对我的疼爱
在我的村庄
烛光会为夜歌留着窗户
你可以去
因那昏暗里蔷薇的香气
因那河水
在月光下一整夜
淙潺不息
母 亲
一个和无数个。
但在偶然的奇迹中变成我。
婴儿吮吸着乳汁。
我的唇尝过花楸树金黄的蜂蜜
伏牛山流淌的清泉。
很久以前
我躺在麦垛的怀中
爱情——从永生的荠菜花到
一盏萤火虫的灯。
而女儿开始蹒跚学步
试着弯腰捡起大地第一封
落叶的情书。
一个和无数个。
——请继续弹奏——
雨 后
泥蛙在歌唱 雨后的
湿地里 水边和草叶下
雨滴和生命的情歌
简单。欢乐。
它唱
让人变小。
天空变高。
还有七月的半钟蔓
爬上了土墙。粉红的抚子花
轻轻摇晃：
我停下脚步
世界在动。
去死 或者生。
汗 漫 梁小斌等
短歌
汗 漫
1
把青涩的诗句放进豆荚内部中去
让阳光、雨水、南风加速它们的成熟
在秋天，在豆地的深处
诗句与豆子次第炸响、飞溅