——Written By 黄碧云
细月总觉得那还是一个炎热而玫瑰盛开的午后，细青穿着淡红大山茶花长衫，腰间带一条紫血色丝巾，穿一对崭新而令她极为痛楚的月白高跟鞋，她抬起头来，站在门前，低低的说：「爸爸，我还不想结婚。」门却「砰」的关上。细月便「哇」的哭起来，从门隙抽出她血红的断甲。她便叫「姊姊」。断甲从新生长，但她的小指便从此有了一小截裂痕，如同长了月亮。她想念的时候眼泪便滴在月亮之上，以致挂在空中的月亮和姊姊，便给她一种忧愁的意思。赵得人便时常抚弄她指上的月亮伤痕，使她以为生命的创伤得到安慰，动了寄以终生的一念。其后生命有极顽强的轨迹，不由她说好还是光采不光采。当她站在细青门前，举起手来，只觉得酷热与痛楚，这却是个下雨而阴寒的大年夜，那一定是时间没有如她想像一样过去，她便良久没法按下门铃，只好对赵得人道：「你待儿见到我姊姊妹妹，可不要吃惊。当没事好了。」
细容站在厨房门口看细青扯鸡丝熬瑶杜鱼翅汤，细青的发已经开始白了，还得载着老花镜片切东菰丝，趿一双略脏的粉红天鹅绒拖鞋，颈旁都是细细的摺痕，双眼微微浮肿，传来酒精和茉莉花香的气息，一掀起煲盖，镜片都是模糊一片，细容没载眼镜，也觉得无法看清楚眼前的事物，像代替谁，在流眼泪。眼泪只属於年轻日子，细容已无法记得上一次流眼泪的日子，那一定离她已经非常遥远，她便抹一抹脸，道：「姊姊，我们都开始要戴老花眼镜了，到时候了。」细青别过脸来看她，和她一样的细长眼睛，最严肃的时候也像风情万种，但要让细青风情万种的人与事已经和年轻日子一起离开，她的封了尘打了摺的美丽也没了理由，只有细容还在，像30年前的桃花。细容在花前点了她少女的第一凝胭脂，擦了点花露水，抬起头见到自己一双细长眼睛，冷冷的看着自己，自杀的人的冷酷眼睛。细容给自己吓了一大跳。镜里的人开口道：「嘿嘿。大了大了。你可别胡乱给人搂搂抱抱。」细容随手将花开富贵景泰蓝花瓶拿起便摔向镜里，听得细青「哇」的一声哭叫起来，细容才猛然醒觉原来不在照镜：她和细青这么像，但她多么恨她。二胡在身后悠悠的奏起。 紫嫣红开遍，都附与颓垣败瓦。30年的桃花，一样盛开。「我们都老了。」细青说，抹一抹额上的白发，呷一口甜樱桃酒。「替我脱一下果子壳，海参软了没有？」细容接道：「在墨尔本住了10年，就从来没吃过海参。」随手开始格勒格勒的敲栗子壳。
细眉此时和细容的女儿囡囡坐在客厅里，电视和镭射唱机都开动，囡囡戴着镭射耳筒机吃薯片在打电子游戏机。细眉在修补一只袜子，不过袜子根本没破，她专心的补完又补，门铃响了又响，她们还在客厅里没动。细容一手拿着栗子，湿漉漉的，一手在围裙上拭抹：「囡囡，囡囡，如果火警，你一定会戴着耳筒拿着电子游戏机给烧死。」边去开门。 细眉自从发生那件事后便很静，周家姊妹以为她听觉有问题，陪她去看了不下十个耳鼻喉医生，直到细青将帐单寄到各周家姊妹家时，姊妹们问医生说是甚么病，细青说所有医生都说细眉没有病，没有病要我们每个月付万多元医药费，细月，细玉，细凉都在埋怨，连细容也打了几千元的长途电话来查问，细青方决定不再带细眉去看医生。「她只不过是不快乐，像我们年轻时不快乐一样。不快乐不是病。」细容在长途电话说。细眉也就这样搁了下来，没去上学，也曾去上了一两天快餐店的班，给人辞掉，细眉也没解释为甚么。又去当过洗碗工人，打破了人家所有的碗碟便留在家里，自此容颜便没有改变，已经25还是10年前模样，那件事发生的时候，她只有15岁。
到后来才发觉她有轻微精神病。
细容去开门，经过细眉身边便像经过一个噩梦，便十分想念细月。细容和细月不见得特别要好，细月从少便不像她们，她蹦蹦跳跳，跟普通小孩一样活泼，周家姊妹数她最正常，念完大学做了两年行政人员训练生便去伦敦念个工商管理学位，回来在上市公司当主席的行政助理，天天工作14小时，害得姊妹们老耽心她的婚事，她两年前到墨尔本开亚洲经济会议顺道探细容，细容特地弄了一桌子中国菜，让细月结识一个在墨尔本现代艺术中心当经理的香港小伙子，细月却一边吃饭一边谈长途电话，报告会议进程，又提议做进口羊毛地毡的生意，膝头电脑敲得啪啪响，吓得小伙子甜品还未吃便「不敢打扰」的告辞。
细容发了一顿脾气，将未吃完的菜统统倒掉，骂她「你老了电脑会给你倒水盖被么」细月驳道「私家看护菲佣一样可以倒水盖被，我可不要像你一样，离婚收场」
细容气得发抖，拉开大门叫她走路，细月午夜匆匆收拾行李，凄凄凉凉的拖着在林肯街找酒店。翌日开会心神恍惚，午餐后却见到细容穿一件大红棉袄像唐人街阿婶，在大堂黄着脸在等她。细月十分歉疚，走过去，抱着她，叫她「姊姊姊姊」，细容轻轻抚她的发。原来已是两年前的事。现在细月的终身大事有着落了，当初为这些事呕气，十分无谓，可不知细月现在身体可曾好些，在墨尔本时她就皮黄骨瘦。
打开门就见到细月细细长长的周家姊妹眼睛，划了斜斜的眼线，戴一双七八十份的粉红钻耳环，配一只粉红方钻戒，穿一件华沙齐的毛毛短夹克，牛仔裤，足踏一双古齐腥红京皮鞋，细容混身打量细月，想起自己的年轻岁月，静了下来，一会方道：「妹妹越老越漂亮了，姊姊们不行了，老了，也古老了，落后了。」
她口中的姊姊们是连细青在内的。细月脸红耳热，知道自己打扮得过份好了，随即陪上职业性的笑容，像平日开会对待客人：「那里及姊姊。如果我到了姊姊这年纪，及得上你们一半，我不知会如何快乐呢。」 细容便将细月拥入怀，紧紧抱着，见得赵得人，便放开了细月：「这一定是男朋友了，我还不知道你的名字。」赵得人有点尴尬，难以决定好不好握她湿漉漉又沾了鸡油的手，就这样打个招呼或是怎样，细容已经将转身走了：「呵呵呵，小月要结婚了，大姊，小月要结婚了。你的粉荷锦绣可以拿出来给小月做件礼服。」
细容穿着细青的一双旧拖鞋，嗒嗒的拖到厨房去，细青一身还是栗子壳，脸上沾了桂花糖，双手漫着芹菜的香气，嗒嗒的穿着一对粉红天鹅绒拖鞋走出来，嘴唇半红半开，看不出年纪的一双细眼眯着，笑微微的，道：「好了好了，细月有着落了。」
细月也笑着，拉着赵得人道：「我又不是月下货，担心甚么没着落。」细青勤勤的凑上来，一件薄纱小衣拂上了赵得人的胸前，细月一皱眉，仍然满脸笑容，顺势抱着细青，说：「姊姊我给你买了点小东西。」便推开了她，打开了表盒。「呵呵，你破费了。一年半年没见，你又升职了。」便笑嘻嘻的将表戴着腕上，表面的小钻石闪着微小的光。「细月，让姊姊给你做礼服，量量看。」说着便将双手放在细月的双乳上：「果然受到滋润，益发丰满了。」赵得人看不过眼，伸手挡着细青，细容已经接过她的手腕去：「多漂亮的腕表呀，可是卡地亚？」暗地向细月一笑，细青接道：「不会是冒牌货吗？」细月如释重负，道：「盒里有证明书。」
赵得人轻轻的搂着细月，心里生了怜惜的意思。 赵得人立在客厅里，抬头是盏老旧的水晶灯，水晶已经发黄，一套褪色的仿路易十五金沙发，墙上挂着老虎皮，一支长银剑，一副武生行头：龙头绣金高靴，金黄斑雉尾，蟠龙双凤吉祥如意锈金袍甲，银枪一支。下面搁一个28 大电视机连卡拉OK音响系统，旁边开一张麻将台，散了一地的烟灰。赵得人觉得像走进甚么精神分裂的病人的牢房；有甚么不协调的，激烈的，虚假造作的情感，正待发作；便不由得心里发毛，跟细月说：「这屋子好冷呢。」在客厅里织袜子的年轻女子，冷冷的看他一眼，便去将电视的声浪扭得挺高，电视正播着狮子猎杀绵羊的纪录片，绵羊的骨头在阳光下发亮，狮子将绵羊一直拖回窝里去，血路在雪地里缓缓展开，广播员说：「快乐，幸福，充满爱的啤啤世界。」原来已经在卖婴儿奶粉广告。细月去将电视声浪调低，对女子说：「这是你未来的姊夫。」又对赵得人说：「不要怪她。她是细眉。」细眉将织针刺到手心去，流了血。
「想人生好似春梦模样，不过是烟花中，作乐一场。请呀──」声音沙哑，「噗」的便没有了，细青在厨房喊：「囡囡，不要玩公公的留声机。」赵得人方见墙角的喇叭留声机，唱盘沙沙的转动。「那是《秦仲卖油》，是一部出头戏，我父亲最喜爱的戏文之一。」细月解释。「呵，我倒没跟你说，生前父亲唱戏。唱文武生。」顿了顿，又道：「问题是，唱得太逼真，生活跟戏分不清。」赵得人想问，想想又算，便沉默下来，随便翻看时装书，十分古怪的旧时装，连杂志的编排字体都是旧的，翻开封面，是1973年的《妇女与家庭》，便不由有点不安，说不出来，为甚么。
细容脸上沾了生粉，站在厨房，问细月：「应该怎样告诉细玉，连你也要结婚了，你多大，有没有33？」细青在厨房里道：「连你都43了，她怎会只有33？我长她10年，应该有36了。」细月便道：「你记错了，大姊，少你10年的是细玉。」细容道：「不不不，你应该是33。母亲刚生下你后便出走，那时我和细玉去林医生家找她，她一心软便回来，那时我刚10岁。」「这样我记得让人抛在黑暗的角落，有人说话，有人刮我一巴掌，有人抱我，我还不满周岁么。不可能，怎可能有这样早熟的回忆。」细月说，边将留声机盖上：「父亲的遗物还在么。屋子