服，没有什么特别好的，但是他穿得都很仔细。”柔斯又开始哭起来，但这次声音
很低，只是抽抽搭搭地掉眼泪。那男人在她身边轻轻坐下；因为柔斯的手正放在桌
上，他就拍了拍她的手，一边不断说：“想开点儿，小姐，想开点儿。别难过了。”
他的话语声叫柔斯感到安慰，没过多久，她就不再哭了。擦干了眼泪以后，开口说
：“我干吗那么傻，”这时她的声音已经转为平静，“掉眼泪有什么用？”
她站起来，修剪了一下蜡烛，免得叫烛泪弄脏了桌布。“好吧，咱们喝杯茶吧。”
她说。她给他倒了一杯茶，两个人无言地喝着茶。男人好奇地打量着她，这个女孩
子身上有一些引起他幻想的地方。倔强不驯的瘦小的身躯坐在已经沦为废墟的房子
下面，疲倦、忧郁的目光茫然向前凝视着，像是个无家可归的流浪儿。他望着她的
一张清瘦的小脸，以及面颊一侧几绺软塌塌的黑头发。这个女孩儿长得并不漂亮，
他想。他对她感到爱怜，同时也感到非常不安。
像每个住在大城市、经历了战争的人一样，他深知神经紧张和受到刺激是怎么
回事，但是却不能把自己知道的用言语表达出来。
他只知道柔斯现在这种情况很不对头，但从外表看，她倒像非常理智。于是他
说：“你最好睡一会儿，天很快就亮了。”
“我得去上班。我现在正上早班。”
“也可以，要是你愿意去的话。”他说。他想：她要是去工作也许会好一点儿。
于是他就离开了这间地下室，他也要回去睡一会地觉。
第二天晚上，这个人又到柔斯的地下室去了。他本以为女孩子已经走了，却发
现她正坐在桌子旁边昏黄的烛光下，两只手无所事事地摆在胸前，茫然凝视墙壁。
屋子已经打扫干净，灰尘都已扫掉，但是天花板上的裂缝却显然比昨天更大了。
“没有人来看过你吗？”他小心翼翼地问。女孩子支吾着说：“噢，只有几个上了
年纪、爱管闲事的人来，都叫我别在这儿待着。”“你是怎么回答他们的？”女孩
子犹豫了一会儿，说：“我告诉他们我不在这儿住，我跟几个朋友在一起。”来看
她的男人抓了抓脑袋，忧郁地笑了笑；他想像得出当时的场面。“那些多事的人，”
她生气地说，“总是爱管别人的事，给别人出主意。”
“你知道，小姐，我觉得他们是对的。你应该搬出去。”
“我要待在这儿，”她像赌气似的说，但显然已经害怕了，“谁也不能把我弄
出这间屋子，皇帝的所有御马也拉不走我。”
“我不认为他们能叫皇上的御马闲下来干这件事。”他说，他想把女孩子逗笑，
可是柔斯想了想，却一本正经地说：“就是他们能把皇上的马赶来，我还是不走。”
这个女人竟这样不懂得幽默，他不觉笑了笑。突然，他提出一个建议：“跟我一起
去看一场电影吧，比愁眉苦脸坐在这里对你有好处。”
“我倒是想去，可今天是星期日啊！”
“星期日怎么了？”
“每个星期日我都去看一个朋友，她有一个小女孩儿……”柔斯开始解释这件
事，但突然停止，脸变得煞白。她从椅子上蹭地一下站起来，说：“噢，噢，我怎
么没想到……”
“什么事？出了什么事了？”
“也许炸弹把他们也击中了，他们就在这条街上不远的地方——哎呀，糟糕，
糟糕……我怎么没往这件事上想。我真是不可饶恕，太不像话了……”话还没有说
完，她就已经拿起提包，胡乱地把头巾包在头上。
“听我说，小姐，你别这么莽莽撞撞去——我可以替你打听出来，也许我知道
——那个女的叫什么名字？”
她把名字告诉了他。男人犹豫了一会儿才说：“说实话，你的运气真不好。你
的朋友也死了，也是那一次的事。”
“她也死了？”柔斯立刻问。
“母亲死了，孩子活了下来，当时她正在另一间屋子玩儿。”
柔斯慢腾腾地坐下，开始思索这件事，她的一只手仍然提着下巴颏底下的头巾
两角。过了一会儿，她说：“我要抚养那个孩子，我要这样做的。”
她对朋友的死并没有流露出悲哀的感情，这叫来访的男士有些吃惊。“孩子没
有父亲吗？”他问。“父亲现在在北非。”她说。“那他在打完仗以后就会回来的，
也许他不想叫你抚养他的孩子。”柔斯没有说话，但脸上却显出一副决心已定的样
子。“你为什么偏要抚养这个孩子，”他问，“有一天你会有自己的孩子的。”
她有意不谈这个话题，她说：“那孩子很可爱，你应该见见她。”男的没有再
说什么，他看出来这件事很微妙，自己无法了解。
他又一次建议：“去看一场电影，别再想这些事了。”柔斯顺从地站起来，听
任对方安排自己的行动、在街上走的时候，她随着那人一只手的触动，左转右转，
但在精神上却没有跟他在一起。他也知道，整个一部影片她什么也没有看到。“她
心情很不好，”他束手无策地想，“应该尽快叫她改变一下情绪。”
柔斯一直想着吉尔，全部思想都集中到那个小女孩儿身上：明天就去打听孩子
现在在哪儿。一定是被那些爱管闲事的人带走了——肯定是这样，这些人总爱插手
别人家的事。她要从这些人手里把吉尔领走，自己照顾她。她同孩子可以住在地下
室，等着房子重新盖起来……这一天晚上，柔斯一夜也没有睡觉，一直想着吉尔。
第二天她没有上班，出去寻找孩子。她发现孩子是叫她祖母领走了。过去她从没有
想到孩子还有个祖母，这一发现对她是一个打击；她不知道自己都做了些什么，也
不知道是怎么走回自己住处的。对她来说，不能把孩子领回来比什么事都可怕，好
像一下子被人恶意地剥夺了一件理应归她所有的东西，好像她的一件什么东西被人
抢走了——这就是她这时候的感觉。
这天晚上，吉米（那个男人的名字）又到她的地下室来。吉米一直问自己，为
什么他老往这地方跑，这样做可能有什么后果，但他就是不能不来。柔斯的形象，
一个沉默寡言、被吓坏了的小女孩儿——这是他心目中的柔斯——整天都在他脑子
里索回。当他走进地下室的时候，她像头天一样坐在烛光下，目光茫然望着前面。
见到柔斯没有打起精神整理房间，头发也没梳理，他不觉悚然一惊。看来这是
个不祥之兆。
他像前两次似的在她身旁坐下，思索着该用什么方法叫她从这种精神状态里走
出来。最后他说：“你应该计划一下，搬到别的地方去，柔斯。”听见他的话，她
气呼呼地耸了耸肩膀，希望这个人别老是提搬房子的事叫她心烦。但是与此同时，
她又喜欢叫他待在这里。她希望这个人默默地坐在自己身边，让他的温暖的情谊像
块毯子似的裹着自己，虽然她永远不会舒畅地躺在里面，因为她的一部分是一直警
戒着这个人，生怕他说出什么话来。
她真的害怕这个人同她谈她的父亲。她自己倒是不止一次思索这个问题——父
亲死的事，因为这是她不能不去想的事。在她想这件事的时候，她用的词是：我父
亲死了，正像过去她也想“母亲死了”一样。但是她从来不让这几个词形成一个死
亡的具体画面。如果他们死得正常，如果是意料之中的死亡，情况就不一样了。人
们都死于衰老和疾病，在病榻上停止呼吸，接着亲友邻居来吊唁，然后举行葬礼—
—这是另外一回事，是完全可以理解的。但现在却是一点不合情理地突然弃世——
一个年轻飞行员从半空扔下一枚炸弹，一辆卡车从身上压过去……这就叫她不敢想
像了。在生活的底层仿佛暗藏着一个黑色深渊，深渊里充满无法理解的恐怖现象。
白天整天在工厂（她在那里干的也是制造炸弹的辅助工作）或者晚上回来在地下室，
她的一举一动同往常没有什么两样，说的话也都是别人希望听到的话，但是她从来
不对死亡的事进行深思。她只是说：我父亲死了。她说这句话的时候，语气平板，
不带感情，决不肯叫死亡的画面进入自己的脑子。
现在身边又有一个叫吉米的人。正当她最需要温暖和支持的时候，这人走进她
的生活。但即使是这样一个她需要的人对她也有正反两面作用，因为就是这个吉米
总是提起老人去世的事，逼着她去想……而她是不肯想的，吉米一提出这个话题，
她就闭口不言。吉米逐渐发现，只要他的话一涉及未来，或甚至一提到战争，柔斯
就面无表情，非常紧张，急忙把目光投向别处。吉米不知道该怎么办。这一天晚上，
话没有法儿说下去，吉米就离开了柔斯的地下室，但是第二天他又来了。这已经是
炸弹落下以后的第六天，他发现天花板的裂缝经不住上面砖瓦的重压向下凹陷了很
多，街上一有汽车驶过，灰皮就像白蒙蒙的雨点似的落下来。再待在屋子里面已经
非常危险了。他必须想出个办法来。柔斯仍然呆呆地坐着，两只手松松软软地搭在
胸前，眼睛望着墙壁。吉米决定狠狠地刺激她一下。对于自己想到的这个着数他很
害怕，吓得心里怦怦直跳，但是他还是决定这样做。他乐呵呵地大声说：“柔斯，
你父亲已经死了，再也不会回来了。”
柔斯把眼睛转向他，目光迷茫，好像什么也没听到。吉米现在无法退缩，只能
继续把自己的着数使下去。“你爸爸这回算倒了霉，”他毫无悲戚之感，直截了当
地说，“叫他赶上了。人已经一命呜呼，你再待在这儿什么意义也没有了。”
“你怎么知道的？‘他用微弱的声音问，’这种事儿有时候人们会弄错。有时