毫无疑问，此时此刻柔斯也一定觉得她也受到极不公正的对待。既然柔斯不肯服软，
吉米只好退让一步。他走到柔斯身后，把她搂在怀里。他必须把这个一脸委屈、态
度冷漠的女性哄过来，叫她恢复原来的样子——一个爱他、依顺他的女孩子。吉米
开始说一些逗弄她的话：“你这个喷火式小飞机，你这只小猫……”他扯了扯她的
头发，又把她的手臂拽下来，不叫她擦洗盘子，柔斯并没有反应。这时吉米才发现，
眼泪正从她肌肉僵硬的面颊上往下淌。在一阵胜利的狂喜中，他一下子把她抱起来，
一直抱到床上。看来把她哄好倒也不困难。
真不困难吗？恐怕并非如此。就在这天夜里，时间已经很晚了，柔斯躺在他身
边似乎是漫不经心地问：“咱们什么时候结婚啊？”吉米的身体僵直了。他已经忘
记——或者说几乎忘记结婚的事。天哪，她还不知足吗？他不是整天晚上都待在她
这里吗？从她期待他做的事上看，这同结了婚有什么区别？“你还不相信我吗，柔
斯？”过了一会儿，吉米问。“相信，我相信你。”柔斯说，但听得出她的语气里
带着怀疑，她在等待着吉米还有什么话要说。“我不能马上同你结婚是有原因的。”
柔斯沉默不语，她的沉默像一个问号悬在两人之间的黑暗里。吉米没有解释，他只
是转过身来吻着她。
“我爱你，柔斯，你难道不知道么？”是的，她知道吉米是爱她的，但是大约
一个星期以后却发生了这么一件事。这天早上吉米离开她的时候对她说：“今天晚
上我不回来了，柔斯。我得准备一下考试。”他看见柔斯正在看着她给他买的书桌，
吉米从来没有用过它。“明天我还跟往常一样下班就回来。”为了逃避柔斯的惶惑
而正在刺探的目光，他急忙添加了一句。
她突然问：“你的妻子不放心了吧？”
他好像一下子出不来气地，瞪大了眼睛看着她。“谁告诉你的？”柔斯冷笑了
一下。“你倒说说，是谁告诉你的？”
“谁也没告诉我，”她一脸轻蔑不屑地说。
“那一定是我睡觉说了梦话。”他嘟嘟嚷嚷地说，心里感到焦急。
柔斯大声笑起来。“有人告诉我了。‘说梦话说出来了’——你真以为我就那
么笨？”说着，她就摆出叫吉米急不得恼不得的习惯性姿势，把身一扭，一把拿起
洗碗巾来。
“别再洗那些盘子了，已经够干净的了。”他喊道。
“别对我这么大喊大叫好不好？”
“柔斯，”过了一会儿，吉米低声下气地说，“我本来正想告诉你呢，只是我
不知道该怎么说。几次我都想告诉你。”
“是吗？”她干巴巴地说。柔斯每次一用这种语气说“是吗”就叫吉米火冒三
丈，因为这不只表示柔斯对某件事完全不相信，也表示她根本不把吉米以及世界上
所有男性放在心上。她似乎宣告：全世界只有一个人靠得住——我自己。
“柔斯，她不肯跟我离婚；她不想给我自由。”这两句戏剧性的话是他一个星
期前看的一部影片上的，如今想起来，正好随机应变把它当作辩辞。他为自己感到
羞愧。但是柔斯的脸色却改变过来。“你应该早就告诉我。”她说，听到柔斯话语
中流露出的怜悯，他更感到坐立不安。柔斯情不自禁地把身体转过来，做了个要保
护他的姿势。她用双臂把他接住，吉米也叫自己的脑袋垂在她的肩膀上，心头又一
次产生早已熟悉的那种感觉：任凭感情支配随遇而安，根本控制不住自己的言语和
行动。真是见鬼了，他想。就在他几乎被柔斯的柔情所融化的时候，他还是这样诅
咒了一句：简直见鬼了。我可从来没打算叫自己和柔斯陷入这样一种尴尬处境。与
此同时，柔斯一直抱着他，安慰着他，用脸贴着他的头发。但是她的姿势有些僵硬，
显然正在期待着什么。最后，她开口说：“我希望要有孩子。我已经不年轻了。”
吉米把环抱着柔斯腰身的双臂搂紧了一些，心里想：我可从来没想到过这个；他已
经有了两个孩子了。后来他又想：她是有道理的，她应该有孩子。想一想，她说起
闪电式轰炸中那个失去母亲的孩子多么激动！女人都需要孩子。
吉米想像柔斯或许真可以怀上自己的孩子。想到这里，他不禁产生了骄傲感。
但是他又想，如果柔斯有了身孕，自己又挺高兴，那以后该怎么办？事情真是越想
越糊涂。柔斯说：“你再求求她，吉米。叫她同意离婚。我知道男人一提出离婚，
女的都又忌又恨，可要是你同她好好谈谈——”吉米痛苦不堪地答应这样做。“你
今天晚上就同她谈谈，好吗？”柔斯固执地说。“好吧……”事实是，他这天晚上
没想回家去。他想独自逍遥一下——到酒吧去，看看几个老朋友，或许干个把小时
事。“你今天晚上不准备回家吧？”柔斯看着吉米的面容，有些怀疑地问。“不想
回去。我得干点儿正经事，准备一下考试。我知道，如果我加把劲儿就考得下来。
以后我就有工程师资格了。像现在这样我两边都沾不上。”柔斯认为他说得有理，
叹了口气，但还是请求说：“那你就明天回去再跟她说说。”
“明天我要来看你，柔斯，你不需要我吗？”柔斯没有想到这一点，只好叹了
口气。她笑着说：“你真是个大孩子，吉米。”吉米继续哄她：“来，柔斯，乖乖
地吻我一下儿。”他觉得非得把柔斯哄得顺了心，重新对自己柔顺多情才能放心走
开。柔斯果然叫他哄过来，但还没有完全消气。她的脑门上横着一条忧虑的皱纹，
嘴角伤心地耷拉着。咳，见鬼去吧，他走出门的时候心里想，叫所有这些事都见鬼
去吧。
第二天晚上他带着焦虑的心情来到柔斯的住处。到这里的头天晚上他先在酒吧
里喝足了酒，把自己的情绪喝得高涨起来，跟珀尔说了几句调情的话，对妇女和婚
姻大肆讥嘲，之后就回到家中倒头大睡。第二天早上同家里人一起吃早饭，一直躲
避着妻子的嘲讽目光。到工厂干活儿的时候，头一天的酒力还没有散尽。一到工厂，
他就像往常一样全神贯注地被工作吸引住。这是一家制造精密仪器的小工厂。吉米
的手艺很精，但在职位上却只是个普通工人。他。已里明白——很久很久以前他就
非常清楚了——只要稍微努努力，自己就能通过考试。从收入上看，也就能跨进中
产阶级的行列了。他关心的是钱财，而不是社会地位。他的妻子总是絮絮叨叨地催
他上进一点儿，而他的回答却极不耐烦，因为他知道，妻子只不过是想叫自己比邻
居过得更好，出人头地。吉米看不起这种想法。但是他妻子的动机虽然不对，劝他
的话还是有道理的。
再说，那也只不过花一年工夫，每天晚上踏踏实实地念念书而已。
一年，在人的一生中占多大比例？太小了。他从来就不认为这种考试对他有多
么难。这天在工厂干活儿的时候，他决定告诉柔斯，今后一段日子他们不会像以前
那样天天见面了。他非常气愤地想：她怎么就不了解男人有自己的职责呢？他才四
十岁，今后……但就在他这么态度坚决地自言自语，同时也在对脑子里的柔斯讲道
理的时候，他的眼睛前面却出现了一个画面：摆在起居间的那张桌子。那是她为了
他买的，可他从来没有使用过。“好哇，谁拦着你不叫你用功了？”柔斯会感到惊
奇地问。她真的不明白这是为什么。可是吉米知道，他就是不能在这个住所里看书，
虽然在他遇到柔斯之前每天晚上都自修，已经踏踏实实看了两个月书了。他诅咒命
运玩弄的这个恶作剧，把他同柔斯连在一起。可是这天晚上他还是一下班就迫不及
待地往柔斯那里赶，倒好像如果在吃晚饭的时候不能赶到就可能发生什么可怕的事
情似的。他本来以为柔斯会对他冷漠、疏远，没想到她一下子就投进他的怀抱，仿
佛他有好几个星期没回家似的。“我真想你，”她搂着他说，“你不在这里，我非
常孤单。”
“我才在外面过了一夜。”他乐呵呵地说，心已经放了下来。
“上星期你有两夜没回来。”她哭丧着脸说。吉米一下子生起气来。“我还不
知道你算计得这么清楚。”他说，勉强摆出一个笑脸。柔斯似乎为她刚才说的感到
羞愧，连忙说：“我只不过是太闷得慌了，”说着就很不好意思地吻了吉米一下，
“反正……”
“反正什么？”吉米气势汹汹地问。
“对你来说，情况是不同的，”她为自己辩护说，“你有——许多别的事。”
柔斯躲避着他的目光。“可是我呢？到厂子里上班，然后回家，等着你。我没有别
的什么可盼望的，只有你。”她好像害怕把吉米惹恼似的一口气儿把话说完，之后
就搂着吉米脖子讨好地吻着他。“我给你做了点儿你喜欢吃的东西，”她说，“你
闻得见吗？”她又成为吉米所希望的那样一个身体温暖、感情丰富的女性。过了一
会儿，吉米说：“听我说，亲爱的柔斯，我得跟你说点儿事。我说的那个考试——
我得开始准备了。”柔斯马上高高兴兴地说：“我早就告诉你了，你可以在这里这
张书桌上工作，你工作，我缝东西，多好啊。”柔斯为她的设想满心欢喜，可吉米
听了却一阵冰冷。他觉得柔斯这样不关心他的工作，对他们的浪漫的爱情生活似乎
是一种亵读。她怎么能提出俗不可耐的缝衣服的事？真像是个家庭主妇！这以后的
几个晚上他天天都是陪着柔斯过的，好像刚刚谈上恋爱，完全被对方吸引住。有时
候桑斯建议——因为怕被吉米驳斥，所以话总是说得很快——：“今天晚上你要想
工作，你就做你的。别管我。”吉