求，如果仅作为个人得救的一种方法，也是毫无意义的。 人类联合的有机统一表现了同情心，即对所有人都可以分享的意义的渴望或直觉。即使是专心致志于自我、自我保护和自我扩展——这是人所共有的典型特点——也在其意识中包括了对其他人的实存与尊严的承认。 人所追求的名望就包括对他人的尊重，因为他希望得到这些人的赞扬。相信于己有利也会对别人有利，这是取得一切成就的前提。“存在”
（ｔｏｂｅ）是个不及物动词。 我再重复一遍，做人不仅仅是存在。人对他的存在进行思考，而他的思考告诉他：要存在，就必须不断接受不属于他的东西，因为存在从来不是自足的。
70
人 是 谁７４
回 报
科学是解释经验的一种方法。 对人的自我理解来说，重要的在于认识到，经验可以解释和阐明人。我们从婴幼儿时期一开始就具有并在童年时期继续体验到的基本经验，是争得和获取我们所关心的事物。 随着年龄。。 。 。逐渐增长而进入成年，我们开始向我们所关心的人给予和奉。。 。献。。这些都是基本事实，应该被当作生存结构的基本资料，这些基本事实与那些可能影响其强度的动机是独立的。我们不断地获得；我们的存在本身是谜一样的礼物；吸进一口新鲜空气就是接受恩惠。实存的丰富性、个人的存在，是通过我们所回报的事物获得的。“我拿什么报答耶和华向我所赐的一切恩惠？”
（《诗篇》１６：１２）这是人的真正的问题。人的实存的尊严在于报答的能力之中。。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。每得到一个新的洞察，我们都必须付出新的行动。 我们必须努力保持能力与恩惠之间的平衡、诚实与慷慨之间的平衡。 知识是一笔欠债，而不是私人财产。 做人就要报答，要为自己获得的东西作出回报。 报答包括欣赏。 从生物学上来讲，我们都要索取，也都要付出。 由于认识到索取与奉献的意义，我才成为人。 当我开始报答时，我才成为人。一个人对别人的痛苦，对别人的人性的感受程度，是这个人自身人性的标志。 它不仅是社会生存的基础，也是对人
71
８４人 是 谁
性进行研究的基础。 哲学家之所以对人进行探索，其重要的前提就是他关心人。人性的反面是兽性，是不了解他的伙伴的人性，是对同伴的要求和处境茫然无知。 兽性常常是由于缺乏想象力，是由于把人当作普遍性来对待，把人看作一般的人。在伙伴关系中，在对他人的关心中，人的存在才得到充实。 通过“为伙伴分忧解难”
，他扩大了自己的实存。 如前所说，动物只关心它们自己的需求；我们做人的程度与我们关心他人的程度成正比。根据《圣经》的思想，核心问题不是“什么是存在？”而是“如何存在和如何不存在？”
我们面临的争论不是存在与不存在的区分，而是正直的存在和邪恶的存在的区分。张力不存在于实存与本质之间，而存在于实存与履行之间。 不论是动物还是人类，在危急和苦恼时刻，它们都面临着是存在还是不存在的难题。 而把人同动物区分开来的问题是如何存在和如何不存在。 的确，只有。。 。 。人才由于认识到纯粹存在和纯粹生存的不足而受到驱使。 只有人才在他的实存的各个方面考虑如何存在和如何不存在这一难题。因此，我们的首要论题不是“人是什么？”而是“人如何存在？”不是“人的存在”
，而是“做人”。
“做人”是许多联系的总和，而人就被包括在许多联系之中。在实际的人类境遇中，“存在”与“如何存在”是不可分离的。 因此，在做人这个层面上，他的存在的过程作为一个难题出现：我应当怎样体验我的实存？这样，我便看到这个
72
人 是 谁９４
问题隐含的意图：“人是谁？”实际上是“人怎么样？”。。 。 。 。 。
圣洁性
如上所述，人是大自然中唯一与圣洁性相联系的实体。人的生活的圣洁性不是可以从概念上认识的，不是建立在前提之上的；它是非派生性的洞察。 它不是人可以自相授受的一种品质；它要么是自外部赠予我们的，要么是自生的。 起初，在我们沉思其他人的生活奥秘时，我们碰到它；然后，在认识到一个人自己的生命不是某种可以获得和拥有的事物时，我们又碰到它。 生命就是我是什么。“我所拥有的”属于我；但“我是什么”却不属于我。 生命不是我的财产。做人就包括对神圣事物的感受。 被认为具有神圣性的事物可能因国家的不同而不同，然而，对神圣事物的感受性却是普遍的。对神圣事物的承认是存在论上的一个悖论：它是对“否定”表示赞成；它是权力意志的反面；它可能与利益相抵触，而且妨碍满足内心冲动。对我们的权力意识来说，世界是由我们支配的，由我们随意使用的；而承认神圣事物，就是承认某些事物是我们所不能利用的，不是由我们来支配的。 但是，用否定的术语（即不能利用，不能支配。 ——译注）来思考神圣事物，是一种极大的误解。 它的否定性和独立性不过是神圣事物肯定方面的保护屏，因为承认神圣事物意味着不仅应放弃要求，而
73
０５人 是 谁
且要正视实在的独特向度。什么是神圣事物的肯定方面？作为一种独特的性质，它不能按照任何其它性质加以描述，正像美不能根据善来描述一样。 只有对神圣事物的意识才可以感知神圣事物。 美好事物的美内在于客体之中，而神圣事物的圣洁性则超越客体。美是与事物的性质一同产生的，而圣洁性则是加之于事物之上的。 美在于客体的形式中，而圣洁性则存在于它的状态中。圣洁性有程度的不同，但它们都有一个共同方面，即至高的珍贵性。 意识到神圣事物就是意识到被上帝视为珍贵的事物。 它的存在方式不同于其它性质的存在方式。确实，神圣客体是与其它现实分离的客体，但是把神圣事物与世俗的事物看作绝对相反的东西也是错误的。 现实的某些方面有待赋予神性，而整个现状必须是对圣洁性的反映。事实上，现实包括现实的神圣事物与潜在的神圣事物。
74
人 是 谁１５
第四章①
意义的向度
我们用提问的方式表述了有关人的难题：什么是做人？
现在，我们必须考虑这一问题包含的另外两个论题。１。什么是“存在”？
２。什么是人的存在的意义？
我们在极度惊异的时刻会想到第一个论题，此时，一切答案、言词、范畴突然被表明不过是浮华的虚饰；隐藏在其它很多难题背后的存在的奥秘作为一个难题出现在我们心中。 第二个论题不是一个语义学的问题（即如何用恰当的方式来定义“人的存在”的问题）
，而是一个远远超出自我理解范围的问题。 它力求从比自我更大的范围来理解自我（以及全部人性）。
人的存在从来就不是纯粹的存在；它总是牵涉到意义。意
①这一章的某些段落摘自我的《人不孤独》（纽约，１９５１年）和《人的概念》（伦敦，１９６０年）。 ——原注
75
２５人 是 谁
义的向度（ｄｉｍｅｎｓｉｏｎ）
①是做人所固有的，正如空间的向度对察事物所依据的一组特定环境或外界因素：构成一个完整的个性或实体的成分或要素之一。 ——译 注于恒星和石头来说是固有的一样。 正像人占有空间位置一样，他在可以被称作意义的向度中也占据位置。 人甚至在尚未认识到意义之前就同意义有牵连。 他可能创造意义，也可能破坏意义；但他不能脱离意义而生存。 人的存在要么获得意义，要么叛离意义。 对意义的关注，即全部创造性活动的目的，不是自我输入的；它是人的存在的必然性。对于面对我们周围现实的头脑来说，最高的难题是存在。但是，对于协调最内在于人的环境的头脑来说，令人烦恼、愁肠百结的难题是意义。 意识到有意义的存在——精神健全的标志——依赖于对意义的直觉或肯定。假若我们把这一探究归结为探究真正的自我、真正的存在以及“人的本质”
，那就不能实现探究的目标。 我们探究的是有意义的存在，是自我理解以及力求归属和依附于超验的意义秩序。它也包含对构成有意义的存在的生活质量的审查。试图确定做人的意义，是把秩序输入实存的不可缺少的前提。 一个人活着而没有常用的姓名是不幸的；一个人活着而没有内在的同一性（ｉｎｅｒｉｄｅｎｔｉｔｙ）也是悲惨的。 对一个名字，我们仅仅接受并牢记；而对精神的同一性，我们则必须力争、求索、获得、加强并赖以为生。有一天，一个人醒来，硬说他是只雄鸡，我们不明白他
①向度，几何学上指维度，特指长宽高。 引申义为人或事物所依存的或观
76
人 是 谁３５
说的是什么意思，把他送进疯人院。 但是，有一天，一个人醒来，硬说他是人，我们同样不明白他说的是什么意思。假定赋予地球以心理的力量，它就会提出这个问题：他——一个使我无能为力、耕耘我的花园的奇怪的入侵者——是谁？他——离开我就无法生存，但又不是我的一部分——是谁？
我的存在有很多方面和很多事实，这些我都知道，它们都是次要的方面，对认识我的实存无关紧要。 最令我不安的是：我的实存有什么意义？
精神上的苦恼更多是由对无意义的存在和无意义的事件。。 。的体验与恐惧造成的，而不是由存在的奥秘，或存在的丧失，或对非存在的恐惧造成的。 但这两个问题是相互依赖的。 这可以通过解决我们所探究的题目得到说明。 正