焙颍庖灞惚环⑾郑辉谝馐兜揭蟮氖焙颍庖灞惚环⑾帧４游颐亲鋈丝迹啥鞅悴耍蛭颐堑拇嬖诓唤鼋鍪谴嬖冢颐堑拇嬖谑潜淮丛臁！∪缟纤担淮丛欤馕蹲拧坝Ω谩毕扔凇笆恰薄Ｊ澜缡钦庋模娑运艘馐兜阶约河兴髑范皇窍碛兴腥ā！∈澜缡钦庋模耗阍谝馐兜绞澜绱嬖谑保匦胱鞒龌卮穑币脖匦氤械Ｔ鹑巍�
134
人 是 谁１１
从我们一存在，我们便蒙恩。 蒙恩并不是从概念中产生的；在它成为概念以前，在它的内容被阐明以前，它就作为一种意识存在于我们身上。它意味着承担义务，受到召唤。它体会到，生活是收受，而不仅仅是索取。 它满足于为收到礼物而感激。 它不只是一种生物学的授受关系。蒙恩是对做人感到悲悯，是自我意识到自我受到约束；在意识到实存的时候，蒙恩便产生了。 人如果不意识到自己蒙受恩惠，就不会认为自己是人。 因此蒙恩不仅仅是感情，而且是做人的本质特征。 取消了它，将消灭人的特点。虽然蒙恩意识出现在所有人的意识之中，但它却以不同的方式被解释为义务、责任、忠诚和良心、牺牲。 但这些术语的内容和范围需要加以说明。如果没有蒙恩意识，如果不了解人应当在什么地方超越自我，超越自己的利益和需要；如果不认识到实存既包括效用，也包括赞美，既包括满足，也包括狂喜——那么，人的实存便不会有真实性。认知并不是由于想到了某物，给它命名，对它加以解释。认知是由于某物自身作用于我们。思想是对存在的一种回应而不是一项发明创造。 世界并不俯伏在地，等待人的头脑慷慨恩赐秩序和条理。 事物具有召唤力。 一旦自负之心被打消，一切争论趋于平静，世界就要开口讲话。 我们应当扫除陈言，澄清玉宇，侧耳倾听。 陈腐的概念是伪造；先入为主的观念不合时宜。认识就包括爱，即关心我们所企求认识的事物，包括盼望、被吸引、被倾倒。
135
２１１人 是 谁
体验到被要求
但是，人的宝贵的、无限制的自由到底归功于谁？
“要求”从何而来？人到底对谁负责？
宗教被定义为绝对的依赖感。 我们把宗教的根源之一确定为个人的蒙恩意识，这样更接近对宗教的认识。 上帝不仅是我们依赖的力量，他也是提出要求的上帝。 由于确信我们被要求做某些事情，确信某些目标需要我们，宗教便产生了。和其它一切价值不同，道德与宗教的目标在我们心中激发起责任感。 因而虔诚的生存就在于为需要我们去完成的目标服务。 人是一种神圣的需要，上帝需要人。 宗教不是对生存奥秘的一种感情，也不是对构成宗教根源的敬畏、惊讶或恐惧的意识，而是如何对待对生存奥秘的感情，如何对待敬畏、惊讶或恐惧。 当我们不再知道怎样惊讶、怎样惧怕、怎样敬畏时，对上帝的思考便开始了，因为惊讶并不是一种美的享受。无止境的惊讶是无止境的紧张，在这种状态下，我们对我们不恰当的敬畏感到震惊，我们对我们震惊的弱点感到震惊，这也是一种被要求回答终极问题的状况。灵魂赋有蒙恩意识，而惊讶、敬畏和恐惧则揭示出这种蒙恩意识。 惊讶是我们处在被要求时的一种状况。尽管我们自命不凡，尽管我们贪得无厌，但由于意识到我们被要求做某事，意识到我们被要求惊讶、崇敬、思考并按照与生存的庄严性和神秘性相称的方式去生存，我们便受
136
人 是 谁３１
到推动。促使宗教产生的原因不是理智上的好奇，而是“我们被要求”这一事实和经验。 要么回答，要么拒绝回答，这就是我们面临的选择。 然而，只要我们专心聆听，我们就能摆脱使我们采取拒绝态度的傲慢和冷漠。我们背负着大量的惊愕，希望对我们“为什么活着”
这个问题作出简单明了的回答，我们既不能扔掉这些惊愕，也不能继续背着这些惊奇而不知所往。假若敬畏感很少，假若惊奇也僵死了，假若神秘感已消失，那么，怎样对待敬畏、怀疑和奥秘的问题也就不复存在，人也就不再感到自己被要求。被要求的意识很容易被压制，因为它是柔声细语的暗示的回声。 但是它永远不会被征服。 柔声细语的暗示变成“成就他命的狂风”
（《诗篇》１４８∶８）
，这一天来到了。的确，心灵的死一般的空虚，对活着的人来说是不能忍受的。 如果我们不知道对我们有什么要求，我们便不能继续生存。
我被命令——故我在
没有人会怀疑一块石头存在的真实性与可靠性。不过，人是怎样认识和确定做人的真实性的呢？难道做人不是一种武断的强加吗？我从不怀疑我有兽性，但是人性是我的存在所固有的吗？人性的概念本身难道不是一种幻觉、一种欺骗或
137
４１１人 是 谁
一种附带现象吗？一切都可以怀疑，但有一点我是可以肯定的。 无论是在失败的时候，还是成功的时候，我都有一种难以逃避的挑战。 人在其存在的各个方面都不可避免地真正地受到挑战。正是在他面临挑战的时候，他发现自己是一个人。我是作为一个人而存在吗？我的回答是：我被命令——故我。。 。 。 。 。 。 。在。 人的意识中有一种固有的蒙恩意识，一种感激意识，以。。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。 。及召唤在某个时候报答和回应，并且按照与生存的庄严性和。。神秘性相称的方式去生活。做人的最大真实性取决于预言的时刻。如果说人的关心、报答和探索都是社会有机体的自我感应或纯粹机能的话，那么，做人就必须被看作是一场试验——然而却不是这样。 做人之所以是真实的，是因为人的蒙恩意识是对超越性要求的响应。认识不到这一点，人就会精神空虚，既无创造性，也无责任感。 人是一个接受命令的存在，在意识到被要求时才获得意义。认识不到对我们有什么要求，这是焦虑的根源。 承认我们在存在的问题上有所负欠，这是神智健全的前提。世界不是人创造的。 地球是上帝的，不是遗弃物。 我们拥有什么，我们就负欠什么。“我拿什么报答耶和华向我所赐的一切厚恩！”
（《诗篇》１１６∶１２）
窘 迫
不要让聪明的人靠智慧而得意，不要让强者凭借力量而
138
人 是 谁５１
得意；要让得意的人因此而得意：他有极大的窘迫感。 人是。。 。 。 。 。 。世界上最伟大的奇迹，但却不理解这一点，这是何等窘迫啊！
人生活在伟大之中，却对此置若罔闻，与上帝同时存在却毫不知觉，这是多么难堪啊！宗教同人怎样对待自己这一最大困惑有关，它是意识到世界对人类来说太伟大了，它是意识到存在的崇高与奥秘，它是意识到人类经历了不可思议的永恒的冒险故事的演变。窘迫是意识到在性格与挑战、感觉与现实、知识与理解、奥秘与认识之间存在着不一致。 人在经历时间的流逝时，便认识到人的统治权的观念是荒谬的。面对人类的剧烈痛苦，人们认识到人类解除痛苦的一切努力都是徒劳。 面对人内心的烦恼，人认识到绝对的利弊性是错误的。我们发现，在生存中，我们要么点燃奇妙的期望，要么扑灭奇妙的期望，窘迫便是对这一发现的反应。 它包括人意识到实存的崇高性有可能被破坏，意识到苦苦期待却被人视而不见，意识到独特的时刻可能被错过。 它是对内心罪恶的爆发的提防，是对傲慢、僭越和自我神化的提防。 窘迫的结束意味着人性的终结。几乎每一个人都把自己的灵魂交给美容院，利用梳妆台的化妆品来掩饰自己的窘迫。 只有在上帝面前，我们所有的人才都一丝不挂地裸身而立。我们每时每刻都面临着伟大的挑战，每时每刻都面临着庄严的场面。 我们是上帝的同代人，上帝的部分权力归我支配。最诚实的人在意识到自己的最高尚的品质并不十分珍贵
139
６１１人 是 谁
时，便感到屈辱：坚定性的全部基础不过是污泥。 除了依恋生命的意志外，他还有什么永恒不变的关切呢？
窘迫不仅先于宗教承诺，它也是宗教徒实存的试金石。人根据上帝的形象被创造出来，却不能够认识上帝，这对人来说，是多么窘迫啊！用约伯的话来说：
他从我旁边经过，我看不见他。他在我面前行走，我却不知不觉。（《约伯》９∶１１）
窘迫感与非宗教徒式的自信形成鲜明对照：“我用不着相信一位指导我怎样生活的上帝，我不到犹太会堂或教堂去，也是一个好人。”一个宗教徒永远不会说：“我是一个好人。”由于远远不满足于自己的行为，他每天祈祷三次：“原谅我吧，我的父，因为我有罪。”
我为那些从不为自己的卑劣、偏见、妒嫉、高傲感到窘迫的人担心，为那些从不为自己渎神的生活感到窘迫的人担心。 宏丽庄严的世界成了寻欢作乐的场所。 世界各地都有贫民窟、疾病和饥馑，而我们却在拉斯维加斯①修建奢华的旅馆。 社会的进步不能代替道德责任感。一想到社会由那些绝对相信自己的聪明才智的人统治着，由那些认为世界上一切事物都晶莹透亮，不知道什么叫奥秘，不知道什么叫不确定性的人统治着，我就感到发抖。
①拉斯维加斯：美国内华达州最南端的一个城市，以赌城闻名。 ——译注
140
人 是 谁７１
世界需要的是窘迫意识，现代人有能力和有财富征服贫困与疾病，却没有聪明才智克服怀疑。 我们的罪在于误解了实存的意义；我们的罪在于歪曲了我们的目标，在于对我们的灵魂作了错误的解释。 我们的主张和我们所维护的东西远不如我们的自身更高级、更复杂、更深刻。 我们的思想落后于时�