人不仅占据一定的物理空间，而且他的实存还在内部空间（即思想）继续发展——这是一个避开芸芸众生的私人空间。 人的思想就是他的处境。对“人是谁”这个问题的思考同对某个事物的思考不同。 我们思考一个物，是思考关于某个事物的知识，而思考人，则是思考“我是什么”
；不同于我是根据我学到的知识去识别事物，我则是根据自己存在的形象去观察人。 因此，在认识一个物时，我碰到的是“异”
，而在同人相遇时，我碰到的是“同”。我是什么，我就看到什么。 虽说我们可以对“一般存在”进行思考，但我们不能思考“一般的人”
，因为我对自己的认识会渗透到我对人类的思考之中。我此时此地的存在并非无关紧要，因为从社会学角度来看，我是普普通通的人，但当我直接面对自己时，我发现自己是独特的、不可代替的，任何人都不能代替我生活，不能代替我思考，代替我做梦等等。 正是认识到我是某人，自由才得以实现。 因此，要认识人，首先得认识自己，认识自己从而也就认识了人。“认识你自己”
，德尔斐神坛的铭文这样说。 认识人类，首先得有个人心理体验。 因而“人是谁”
就不单是一个社会学、认识论的问题，也是一个心理学的问题。直接面对自我，不同于面对一个物。 这里无需凭借概念、范畴、逻辑和推理，而是直观。 在认识人的时候，各种概念是不中用的，因为在研究具体的人的时候，我们碰到的不是一般性，而是个别性。 抽象的人
13
０１人 是 谁
性在这里不够用，一般原理不足以解答具体境遇。 人的生存是一系列事件，是不可重复的独一无二的境遇。没有哪两个人是完全相同的，正如在德皇御花园中没有哪两片树叶是相同的一样。 即以人的面孔而论，没有哪两张面孔是一样的。 我们在万头横动的人群中，一眼就能分辨出自己的朋友。 人体最显露的这一部分，正好体现了独特性。 因而，面孔就不是一般的事物。
因此，如何做人是十分重要的，做人（ｂｅｉｎｇｈｕｍａｎ）比人的存在（ｈｕｍａｎｂｅｉｎｇ）更重要。 做人就意味着标新立异，意味着创新，意味着超越纯粹存在的连续性。 做人是奇特性、独特性的出现。 纯粹的连续性是雷同，是承续传统，它使奇特性中断。 做人是由一系列特殊瞬间组成的，其中每一个瞬间、每一个刹那都是独特的、不可重复的、新异的。 做人不能服从于一个“模式”
、规范和形式，而是要经历一连串的迷津。刹那、瞬间，这个概念在赫舍尔的著作中很重要。 印象派画家莫奈认为，真实的东西都和“瞬间”
、“特定时空”有关。 生命的流动，人的感性、感受，都和具体的瞬间联系在一起。 生命离不开这一个个的“刹那”。
人的存在从来不是完成时，从来不会结束；人的状态就是初生状态，每时每刻都要进行选择，没有哪一次选择是一经选择便一劳永逸。人还要面临新的选择。 已经选择的东西可能放弃，已经放弃的可能再拣起。 选择贯串于过程，而不是一次性的。因此，做人是一个目标和结果，而不是一个事实。对动物来说，世界就是它现成的样子；对人来说，这个世界还没有完成，创世还没有结束，因而现在写“创世记”未免太早。 世界正在被创造，而且是将来还要被创造。 世界不是它现在的样子，人也不是它现在的样子。 断言世界、社会、人生就注定永远如此，不会再变化，断言世界的现状
14
人 是 谁１１
就是世界的本来面目，这未免轻率。 因而做人就意味着“人在旅途”
，风雨飘摇，意味着奋斗、期待、盼望。 如果认为世界已经定型，那么就不再有盼望。 换言之，正因为我们焦急地盼望、等待，人世才演进、变迁。做人是事件，是行为，做人就要谋划、决断、挑战。 做人不是过程，一个过程必遵循恒定的模式。 做人是事件。 事件是突发的、不规则的。 过程遵守规则，而事件则打破先例。 自然界由过程组成，而历史则由事件组成。赫舍尔认为，根据圣经的思想，中心问题是“如何存在”
，而不是“什么是存在”
；真正的区别不是实存与本质的区别，而是实存与行动的区别。 动物和人时刻面临生与死的问题，然而人与动物不同，人知道如何生，如何死，因而我们的首要议题不是“人是什么”
，而是“人如何存在”
，不是“人的存在”
，而是“做人”。因此“人是谁”实际上指：“人怎样才能成为人”。
做人的“做”不是一个中立的事实。纯粹的存在并不产生善与美。不加引导的、来历不明的存在可能会变得邪恶和粗俗。 我们不应当作为一个袖手旁观者，不应当不介入世界（ｌｅｔｌｅｗｏｒｌｄｂｅ）。做人就是介入，就是实行，就是行动，作出反应，就是惊奇和回答。 对人来说，要存在，就要在宇宙的大舞台上扮演一个角色。生存不仅仅是当观众，而且是也当演员，充当社会角色。
有一种哲学，把人的存在当作基本问题来讨论。但是赫含尔认为，人的生存（ｈｕｍａｎｌｉｖｉｎｇ）比人的存在（ｈｕｍａｎｂｅ－ｉｎｇ）更重要。 存在可以用于物，但人不仅仅存在，他生存！
生存的问题是至关重要的，不能离开人的生存谈真理。 然而人的生存是在具体处境中的生存，因而哲学研究不应当脱离处境来孤立地进行。 人的处境展现为复杂的生存活动。 自我的精髓就是行动。 如果仅仅是纯粹的存在，则无所谓主
15
２１人 是 谁
动性和自由。正是生存，才使我们具有责任；正是生存而不是存在，更能表达人的真实性。我们的各种范畴，一大套理论，都是生存的结晶。作为纯粹的存在，人消融在无个性之中。 存在是不及物的，而在生存中，人主动将自己与世界联系起来。 生存的语言是行动。 人的生存是人的存在的关键。 因此，研究人，最恰当的题目是生存而不是存在，只有生存才能使存在获得一定形式。 创造性精神的源泉是不满足于单纯的存在，不满足于“在世”。存在应当被生存所超越、所代替。赫舍尔讲的是“处世”
（ｌｉｖｉｎｇｉｎ－ｔｈｅ－ｗｏｒｌｄ）而不是“在世”。
“人的困难处境不是由于惧怕非存在，不是惧怕死亡，而是惧怕生存，因为我过去曾经经历过的荒谬绝伦、残酷暴虐、麻木不仁、不可磨灭的印象，深深烙印在全部生存中。 人是害怕痛苦、害怕受污辱的存在。”
生存并不是活着，活着也不等于生存。 生存不能被片面地解释为活着。 动物也可以活着，然而谈不到生存。 以为放一条生路就是大慈大悲，把活着当作最高价值，把生存等同于生命，这对人类一点不适合。“一要生存，二要温饱，三要发展”
，但这不可机械地被理解为三个阶段，似乎先生存，后温饱，再发展。 它们的先后顺序不是时间上的，而是逻辑的。 就其重要性而言，人不生存，当然谈不到温饱与发展。 但这不可简单化地理解为在生存中不能谈发展。 人不可能先生存一段，然后不生存，专门发展。 事实上，三者并非截然分割开来的不同的阶段——人要生存，就要生活得好，就要排除对生存的威胁，摆脱幽囚，不被强制。 而且生存意味着有表达意欲、实现自我意欲，有参与的机会、求知的机会、交往的机会、娱乐的机会。 活着表示有一口气，表示没有冻馁之虞，但人在本质上是要活动，要参与，因而生存就包括行为、活动在内。 要生存就要谋取生活资料，就要从事社会实践，因而生存与其它社会权利密切联系在一起，不可须臾离开。“人的存在”远不如“做人”重要。 做人，即成为人，即立身处世，“是一种行动，而不是一个物品，它的重要特征是如何对待存在，而不是存
16
人 是 谁３１
在“。做人就是使存在人化，借此，人超越了纯粹的存在。赫舍尔恰当地指出，人如果不成为人，仍旧可以存在。 可怕的是我们这个地球上充塞着一种”存在物“
，从生物学上讲，他们可以算作人类，他们存在着，活着，但他们缺少一种可以从精神上把自己与生物区别开来的性质。 人之为人在于人同精神有关联；做人，就是这种关联的具体表现。正如死亡是存在的消失一样，人性的蜕化、泯灭，是做人的消亡。 人性蜕化之后，也许还有躯壳，也许还没有死，但已不能被称为人。人的真正的死亡不是心脏停止跳动，不是大脑停止思想，而是停止参与和行动，是做人的消亡。一谈到人的存在，我们就会想到一个生存着的存在。 生存就是一种处境，其内容要比存在丰富得多。“人的存在”这一术语往往使人联想到一种一般的存在，但是，当我们说到人的存在时，我们所要认识的，正是生存着的人。因而，人最重要的疑难不是存在，而是生存。生存意味着处在十字路口，是为人处世，是面临抉择，是采取行动，是作出反应。 因此，不能把生存静态地理解为一息尚存。 面临抉择的人应当有决断的能力与自由。 因此，生存问题就涉及到生活态度、生活方式。 人不仅仅是大理石，而且也是在大理石上雕刻的凿子。赫舍尔尖锐地指出，生存成了问题，出现了危机。 这似乎不可思议，但却是真实的。 我们忽视了人的生存的危机，这是因为我们把真理问题同生存问题割裂开来，把认识与人的全部境遇割裂开来，即离开人的真实处境、遭遇，通过孤立的理性来思考“人”。其实，生命是一场追求意义的搏斗，我们可能输，也可能赢，这都没有把握。 假如仅仅讲授一套规范和原则，那么，品德的培养就会落空。 正当的�