⒎纾较掠墓龋Ｈ饽汤胰髦巍：⒆佣惚茏湃牛盖鬃炱幔⒆硬幻靼住＞抵心吧牧常谨匏尽Ｄ昵崛宋兆盘玻焕锩娴幕熬簟Ｈ艺绽铮改改昵嶙栽冢⒆游⑿κ⒆啊Ｒ坏愎庠对锻腹鞔浴Ｏρ艉臁�
脆白的蛋壳。蓝帽子冲上岸。华屋耸起，桥下流水折花。撩魄撩魂，爱人红发。女青年拿着紫蝴蝶花。一室四壁两窗，一桌一灯两床，两张红脸，四只泪眼。初次接吻。行星困在空间，海洋无声无响。窗上一颗水珠。一盘绳。一把黄色的刷子。
1905年5月22日
清晨。粉红的雾带着河的气息飘过城市。等候在努代克那边的太阳沿着克拉姆街，把长长、红红的光投向那测量时间的大钟，将阳台的底部照亮。早晨的声音像面包的气味飘浮在街上。孩子醒了，哭着要妈妈。帽店老板来到马克特街上的铺子，阳篷哗啦哗啦。河上轮船呜呜咽咽。两个女人窃窃私语在拱廊下。
雾气和夜色从城市散去，露出一派奇异的景象。这边一座桥只搭了半截，那头的房子拆得剩了房基，这条街道毫无道理地朝东；那个银行坐落在食品市场中央。圣文森大教堂下面的玻璃彩画全是宗教题材；往上陡然变作阿尔卑斯春色。一个男子朝议会大楼疾走，猛地站住，摸摸头，兴奋地一叫，转身往相反的方向奔去。
这是一个主意总变、机会突现、幻象无常的世界。在这个世界里，时间不是平顺地流过而是忽进忽止。因此，未来也乍隐乍现。
母亲突然看到儿子将住在某地；于是也搬了过去。建筑商发现了未来的商业区，忙调头把路往那边铺。儿童瞅见自己开花店，就决定不上什么大学。小伙子见着未来的妻子，于是一心等她。推销员发现自己竟然在苏黎世披挂法官的袍子，便扔了伯尔尼的这份差事。也是，如果已窥见未来，又何必维持现在？
对于有幸一睹未来的人，这是一个成功在握的世界。成不了事的预算没人做，不达目的的道路没人走，将来不够朋友的朋友没人交。没人浪费感情。
对于无缘得见未来的人；这是一个悬而未决的世界。如果不知道将来干什么；还读哪门子大学？药铺干吗开在马克特街上？斯皮塔尔街上也许能更红火？既然拿不准这男人日后是否变心，干吗要跟他睡觉？这些人白天基本卧床，等见了未来才起身。
在这个未来稍现一二的世界里，不大有冒险这回事。见了未来的人无需冒险。尚未见到的等着瞧就是了，没必要轻举妄动。
个别人见到了未来却一味抵抗。某人知道自己要在卢塞恩做律师，却还是到纳沙泰尔的博物馆收拾花园。某个男青年清楚父亲不久将死于心脏病，却依然带他去扬帆。某个女青年发现自己将嫁给那一个，却听任自己爱上这一个。暮色中这些人站在阳台上大叫未来可以改变；未来可以有千千万。到后来，纳沙泰尔的花匠嫌工钱低，跑到卢塞恩当了律师。那位父亲死于心脏病，儿子悔不当初把他拦在床上。女青年被恋人抛弃，后来嫁的那位倒也由着她一个人郁郁不乐。
哪种人能在时间忽进忽止的世界活得好些？是见到未来，只活一样的人？还是未见未来，等着活的人？还是拒绝未来，要活出两样的人？
爱因斯坦的梦（12）
作者：阿兰·莱特曼
1905年5月29日
一头撞进这个世界的人，可得好好躲闪那些房屋建筑，因为一切都在运动。屋子公寓脚踏飞轮，歪头侧身驶过蓬霍夫广场，又在马克特的狭路上你追我赶，房主在二楼的窗户叫唤。邮政局没呆在邮政街，而是火车似地在铁轨上飞驰。议会大楼也没老老实实立在议会街。空气被摩托、火车撕得鬼哭狼嚎。人们早晨出门，脚一挨地就是跑，追赶他们的办公室，上下楼梯一溜烟，围着团团转的桌子处理公文，下班回家，也跑得四蹄生风。没有人树下品书，池边观景，草上望云。没人停着。
为什么要这样痴迷于速度？因为在这个世界，时间对于运动的人流逝得要慢。所以，为争取时间每个人都来去匆匆。
速度的效用是到了内燃机车的发明、高速交通的出现才被知晓的。一八八九年九月八日，萨里郡的仑道夫威格用自己的新车载着丈母娘高速驶向伦敦。他惊喜地发现，话都没聊完他们就到了地方，只用了预计时间的一半。于是决定弄个明白。他的研究一发表，就再没人磨磨蹭蹭了。
既然时间是金钱，仅商业上考虑就足以使每间股票交易所、每座工厂、每家食品店为占上风雨而快马加鞭。这些建筑装上巨大的推进器，从此没有歇脚的时候。那马达、曲轴的咆哮远远盖过屋里设备和人的声音。
同样，房子不但卖尺寸设计，也卖速度。因为房子跑得越快，里面钟表便滴答得越慢，里面人享有的时间便越多。由于速度的缘故，快房子里的人一天就比邻居领先出好几分钟。对速度的迷狂夜以继日；因为睡觉时的宝贵光阴一样得失在人。到了晚上，街上灯火通明，那样南来北往的房子才能及时躲闪，不然撞上就是完蛋。夜里，人们梦见速度，梦见青春，梦见机运。
在这个高速的世界里，有件事慢慢地为大家所察觉。从逻辑上说得罗嗦一点儿，运动效应全然是相对的。两个人在街上擦肩而过，看对方都在动，就像在火车上瞧窗外飞驰的树木。因此，街上互相经过的两个人便都觉着对方的时间流得要慢些。人人都发现他人赢得了更多的时间。如此利他真让人发疯。更糟心的是，自己跑得越急，人家便似乎动得越快。
一些人寒了心，再不探头窗外。他们放下阳篷，从此不知自己有多快，邻居对手们又多快。他们早晨起了床，洗了澡，吃着面包卷夹火腿，坐在桌前干活，把音乐放放，跟孩子聊聊，活得倒也自在。
有人认为克拉姆街上的大钟报的才是真正的时间，因为唯有它泰然不移。另一些人则指出，从阿勒河上看，从一块云上看，大钟也在动。
1905年6月2日
一个棕色的烂桃从垃圾堆升起；搁在桌上变粉变硬；又放进口袋拎到食品店，摆上货架，然后拿去装筐，回到树上逃之夭夭。在这个世界里，时间倒行逆施。
一个凋萎的妇人木木地坐在椅子上，红头肿脸，眼花耳聋，呼吸嘶哑，仿佛枯叶刮蹭石头。岁去年来；没有人上门。渐渐地；妇人体力增了，饭量大了；满脸沟渠不见了。她可以听见人语和乐声。朦胧的影子凝为光和线；聚作桌椅人脸。妇人走出小屋去逛市场；偶尔看朋友；赶上风和日丽还要坐坐咖啡馆。她从抽屉里翻出针线做起女红。做得津津有味，满脸堆笑。一天；她的男人被抬进家；面色煞白。过了几个钟头；他脸颊泛红；弯腰站起；挺胸昂首；对她发话。他的家成了他们的家。他们一起吃饭；一起谈笑。一起走亲访友；一起游历乡郊。她的白发变黑；带些棕色的条纹；噪音浑厚；语调焕然一新。她去体育馆参加退休聚会；开始教历史课。她喜欢她的学生；喜欢课下和他们争论。她午饭时和晚上都要读书。她和朋友一起探讨历史；议论时事。她帮助开药店的丈夫算账；同他在山脚散步；同他交欢。她皮肤柔软；胸脯坚挺；棕发长长。她在大学图书馆第一次遇见自己的丈夫；彼此交换目光。她去上课。她从预科毕业；父母姐妹们欢喜得直哭。她住在父母家；同母亲在屋旁的林子里散步；帮着洗碗。她给小妹讲故事；睡前听故事；越长越小。她满地乱爬；嗷嗷待哺。
一个中年男子捧着奖状从斯德哥尔摩一个会场的台上走来。他同瑞典科学院院长握手；接受诺贝尔物理奖；听美仑美奂的颂赞。男子稍想了一下将获的奖；思绪飞向二十年后的未来；那时他只身斗室；只有铅笔纸张。他将没日没夜地干；多少次错了再来；废公式废结论把字纸篓装满。有些夜晚回到桌旁；他知道自己见到人所未见的自然；他闯进森林；发现了光；找到了秘密的宝藏。那些夜晚他的心怦怦跳；好像在热恋。那将奔腾的血液；那默默无闻、青春勃发，那功错成败都不在话下；使此刻身在斯德哥尔摩会场、遥听院长金榜唱名的他心神前往。
一个男子站在朋友的墓旁；向棺上撒了一把土；脸上四月雨冰凉；但他不悲伤。他等待着朋友的肺强健起来；离开床；开笑口；两人一起喝酒聊天去扬帆。他不悲伤。他盼着将来有那么一天；他将回忆起和朋友在小矮桌上吃三明治；诉说对老来无人爱的恐惧；朋友轻轻颔首；雨水流满窗。
爱因斯坦的梦（13）
作者：阿兰·莱特曼
1905年6月3日
设想人在世上只活一天。或是心跳呼吸加速；把一生压缩在地球自转一圈的时间里；或是地球自转放慢；慢得一圈需要百年。怎么说都成立；无论哪种情况；人都只能见到一次日升、一次日落。
在这个世界里；没人目睹过节气的变化。十二月里随便哪个欧洲国家出生的人；绝见不到风信子、百合、紫苑、仙客来还有火绒草；见不到枫叶斑斓；听不到虫吟鸟唱。十二月出生的人一辈子冷兮兮。同样，七月出生的人，脸上没落过雪花，没见过一湖冰晶，没听过靴子踏雪声。七月出生的人终生暖洋洋。四时的光景只在书里见过。在这个世界里，人生是根据光的明暗来设计的。日暮降生的人头半辈子在夜里，便学些诸如编织修表的室内营生，他们博览多思，好吃，惧怕外面广大的漆黑，喜好玩味影子。早晨出生的人学种田砌墙之类的户外行当，好身板，讨厌书，不动脑子，爽朗自信，天不怕地不怕。
小暮生小晨生们赶上光线变化便乱了套。太阳升起，暮生撞见树木海洋山峦，被天光耀得睁不开眼，于是回到家里，拉上窗帘，在半明半暗中了此残生。夜幕降临，晨生看不到鸟的飞去飞还，海的浅碧深蓝，云的懒懒洋洋，不禁嚎啕。他们哭着闹着就是不学室内的黑暗手艺，躺在地上瞪