到鸟的飞去飞还，海的浅碧深蓝，云的懒懒洋洋，不禁嚎啕。他们哭着闹着就是不学室内的黑暗手艺，躺在地上瞪着天空，要瞪出曾经看到的景象。
在这个人生只有一天的世界里，人们盯住时间，就像猫竖着耳朵听阁楼上的动静。光阴虚掷不得。出生、上学、恋爱、结婚、工作、老年，都集中在太阳的一升一落、天色的一明一暗之间。人们在街上相遇，手挨下帽子便匆匆而别。人们在家里相遇，客气地问过身体便各忙各的，人们在咖啡馆聚首，心里盘算着日影，绝不留连。时间也太珍贵。人生是流光的一瞬，是一次飘雪，一个秋日，是马上要关闭的门缝里那留不住的光，是寥寥的几次举手投足。
暮年来临，一个人无论在白日还是黑夜，都发现自己谁也不认得。时间不曾有过。父母已在中午或半夜逝去。兄弟姐妹已搬到别的城市去寻找机会。朋友已随着太阳角度的变化而变换。房子城市工作对象都是为适应这旦暮生涯而设计的。人到暮年谁也不认得。他和人交谈，却不了解人家。他的一生分散在零七八碎的交谈中，为零七八碎的人所遗忘。他的一生是几段匆匆的事迹，没几个人见过。他坐在床边的桌前，听着浴室的水声，怀疑心外可曾真的有物。母亲真的拥抱过自己？自己真的和同学有过那可笑的较量？第一次做爱真的疼来着？恋人真的有过一个？这一切如今都在哪儿？在哪儿？他坐在床边的桌前，听着浴室的水声，隐约感觉到光线的变化。
1905年6月5日
读河流、树木、建筑、人民之类的介绍；则读者所见略同。阿勒河折向东流；河上点点都是运土豆甜菜的船只。阿尔卑斯山下的丘陵点缀着五针松；长满松球的枝干像灯台支架向上伸展。红瓦顶、老虎窗的三层楼房静静地站在阿勒街上；俯视着河流。马克特街上的老板伙计们向所有过路的人挥手招呼；兜售他们的茴香、西红柿、酸面包还有手帕和手表。街巷里飘着熏牛肉的香味。一对男女站在小小的阳台上；一边争论一边笑。一个少女款款走在客来香公园。邮政局的红木大门关了开；开了关。一条狗在叫。
但每人眼中的景物又都不一样。例如；坐在阿勒河边的女人见船溜冰似地极快驶过。另一个人看这船却慢慢悠悠；一下午也没转过河弯。站在阿勒街上的观河人发现那船先朝这边；又朝那边。
这样的差异比比皆是。此刻盖勃街上的一位药剂师吃过午饭；正赶回店里。他看到这样的景象：两个女人从他身边奔过；手臂乱挥；讲话飞快；听不大清。推销员跑过马路去会某人；脑袋像小动物似地左转右转。孩子从阳台上扔出一个小球；像子弹一样隐约不清。扫一眼八十二号的窗户；看见里面的人各屋乱蹿；半秒钟打坐；一分钟吃饭；消失了又再现。头上的云随着呼吸散了聚；聚了散。
街对面的面包师傅目睹了同一场面。街上那两个女人悠哉游哉；停下同一个推销员说话；然后继续溜达。推销员进了八十二号公寓；坐在桌旁吃午饭；走到一楼的窗前；将街上孩子扔来的小球一把接住。
对于盖勃街灯柱下的另一个人；那场面全然静止：女人、推销员、小球、儿童、游船、居室；一切如画；在夏日明媚的阳光下。
在时间为一种感觉的世界里；一切过程都和这相似。
在时间为一种感觉的世界里，事件一如眼前景、口中味，或快或慢，或强烈或暗淡，或咸或甜，或有根或无源，或井然有序或杂乱无章，要看观者有什么样的从前。哲学家坐在阿姆特豪斯街上的咖啡馆里，争论着时间是否真的存在于人的感觉之外。谁能说某件事来得急来得缓，有没有前因后果，发生在将来还是从前？谁又知道那件事究竟发生没有？哲学家半睁着眼，将彼此的时间美学权量。
个别人生来便没有时间感。其结果，他们的方位感发达到叫人为难的地步。这些“时盲”躺在深草丛中，被来自世界各地的诗人画家层层围住，打听春树的精确位置、阿尔卑斯飞雪的模样、太阳照教堂的角度、水往哪儿流、苔生何方、鸟群在天空是什么形状。“时盲”们无法答疑解惑。因为若要解答，字词总有个先后顺序。
爱因斯坦的梦（14）
作者：阿兰·莱特曼
1905年6月9日
设想人长生不死。
听着挺怪，所有城市的人都分成“这会儿”、“待会儿”两类。
“待会儿”认为不用急着上大学念二外，牛顿伏尔泰，也不忙晋升恋爱成家养孩儿。这些事情有的是功夫去做。岁月悠悠，什么都能完成，什么都可以等待。再说了，忙中必出乱子。他们的道理谁能说不是？“待会儿”在任何商店路边都能见到。他们步履悠闲，穿戴松垮。他们乐得一阅已翻开的杂志，将家具摆去摆来，聊起天就像树叶飘下地。“待会儿”坐在咖啡馆细品慢尝，议论着生活的各种可能性。
“这会儿”以为既然岁月无穷，凡能想到的都不妨做一做。他们要干无数的事业，他们要结无数次婚，改变无数次立场。每个人都将成为律师、瓦匠、作家、会计、画家、大夫、庄稼汉。“这会儿”老是在读新书，琢磨新行当，学习新语种。为了把无限的生活都品尝一遍，他们抓紧时间、从不懈怠。谁又能说他们没道理？“这会儿”也不难找到。他们是咖啡店主、大学教授、医生、护士、政治家以及一坐下便要摇晃腿的角色。他们把各样人生一一经历，唯恐有什么遗漏。两位“这会儿”相遇在采令梅尔喷泉的六边形壁柱前，便要切磋生活，交流信息，偷眼看表。两位“待会儿”在同样的地方邂逅，便沉思明天，遐想后天，眼睛随着水波荡漾。
“这会儿”和“待会儿”有一共同之处。因为生命无穷，亲戚也就无数。不独祖父母健在，那曾祖父母、太姨婆婆、高曾伯祖父、老太姑祖母，上溯祖祖辈辈，都活得好好的，等着献计献策。儿子永远逃不出爹的影子，女儿也躲不开娘的荫护。没有一个人独立自主。
一个人要干件事儿，先得征询父母、祖父母、列祖列宗的意见，以免走弯路。新事不新鲜。老辈子什么没试过，而且什么都做成了。不过代价是有的。在这样一个世界里，增大的成就多少被缩小的抱负所分割。
女儿从妈那儿得到的，只能是稀释了的教导。因为妈上有妈，逐级请教上去，便是无穷无尽。儿女固然自做不了主张；父母又何尝能说出肯定的意见。父母不是信心的源泉。源泉有千千万。
如果每一举措都要论证千万次，生活便成了实验。桥架到河心断然截住，楼盖了九层从此露天。食品店一会儿卖鳕鱼牛肉，过会儿卖生姜咸盐，心眼儿一动就改，提个建议便换，话没有说完整的，婚约维持到婚礼头两天。人在街上三步一反顾，看是不是被人瞧见。
长生不老是如此代价。谁都不完整，谁也不自在。到后来，有些人想通了，要想活，唯有死。人一死，便卸下过去的重担。这一小伙人由亲人目送，投人康斯坦茨湖，或是跳下莱马峰，一了那没完没了的生命。就这样，有限战胜了无限，千万年输给一闭眼，千万场雪输给没雪天，千万声教诲输给无言。
1905年6月10日
设想时间不是量而是质；就像树披月华时那树梢的夜色。时间存在，但无法测量。
这会儿，一个阳光灿烂的下午，有个女人站在蓬霍夫广场中央，等着见某个男士。前些时他在去弗里堡的火车上遇到她，一见倾心，提议一块去歌乐香花园。从那急切的声音眼神中，看得出他是想越早越好。她等着他，拿本书，不烦不躁。
过了些时，许是第二天，他来了，两人挎着胳膊，走向花园，漫步在百合、玫瑰、郁金香、高山萎斗菜之间，在白松木凳上坐了一阵，也不知多长。光线暗了，西天红了，夜晚来了。这双男女沿着蜿蜒的白石子小路来到小山上的饭店。谁又能说出，他们是相亲了一世，还是一时？
透过饭店的铅皮窗子，男人的母亲瞅见儿子和女人坐在一块。她绞着自己的手哭泣，她想让儿子回家。他在她眼里是个孩子。他在家的时候跟爸爸玩逮人，上床前挠妈妈的背，那以后真的有时间流过么？透过饭店的铅皮窗子，母亲看到烛影中那孩子气的笑脸，她敢肯定时间不曾流过，她的儿子，她的孩子，属于她，属于她的家。她在外面等着，绞着手，儿子却倚着黑夜和女人迅速长大。
阿勒拜尔的街对面；两个人正在为运到的一批药品争吵。收货方义愤填膺：药运来便已过期失效了。他老早就盼着这批药，说实在的，他在火车站等过一阵，斯皮塔尔大街二十七号的那位灰衣妇人来了去，去了来，空气暖了冷，冷了潮，阿尔卑斯的山色换了又换。发货方，一个蓄了髭的矮胖子，则鸣冤叫屈：他在巴塞尔的厂里一听到外头商店拉阳篷就赶紧装箱，送到火车站时云彩还在签约时的位置。他还能怎么样？
在一个时间无法测量的世界里，没有钟表日历、定点的约会。一件事引出另一件事，全不按着时间。石头木料运到了工地，便开工。采石人等钱用，便把石头送来。被女儿笑过了谢顶，律师便出门去高等法院办案。学生考完试，他的预科教育便告结束。车厢塞满了人，火车便驶离蓬霍夫站。
在时间为一种质的世界里，记事要考虑当时天色是暗是明，阿勒河上船夫的号子是高是低，人进屋时是喜是惧。生孩子、发明专利、与人约会，全不是时间上定时定分的某些点。事件滑过想象的空间，因一种表情、一种欲望而实现。同样，两件事之间的流光是短是长，那要看两事在什么背景下相关，有几分光影，有多少明亮，还有参与者是怎么想。
有些人把时间拿来量化、分析、肢解。他们于是变成了石头。他们的肢体凝然立在街角，又重又硬又凉。到后来，这些石像�