“我本想卖五十块。”男人说。
“四十块愿意吗？”女孩问道。
“四十就四十。”男人说。
他从纸箱里取出一个玻璃杯，去掉上面包着的报纸。他打开了威士忌酒瓶的封口。
“电视机呢？”男孩说。
“二十五。”
“十五块愿意吗？”
“十五块可以。十五块我愿意。”男人说。
女孩看着男孩。
“孩子们，你们要喝一杯的话，”男人说，“杯子在箱子里。我得坐下了。我就坐在沙发上。”
男人在沙发上坐下，往后一靠，盯着男孩和女孩看。
男孩找出两个玻璃杯，往里面倒威士忌。
“够了，”女孩说。“我想往我的里面搀点水。”
她拉出一把椅子，在餐桌旁边坐了下来。
“那边的水龙头有水，”男人说。“打开水龙头。”
男孩端着搀了水的威士忌回来。他咳了一声并在餐桌旁坐下。他咧开嘴笑了笑，但没有喝酒。
男人盯着电视机。喝完后他又倒了一杯。他伸手打开落地台灯。就在这时他的烟掉进了沙发的垫子里。
女孩起身帮他找掉下来的烟。
“你到底要什么？”男孩对女孩说。
男孩取出支票本，把它放在嘴唇边上，像是在思考着什么。
“我想要写字桌。”女孩说。“写字桌卖多少钱？”
男人冲这个荒谬的问题摆了摆手。
“你说个数吧。”他说。
他看着桌边坐着的他们。灯光下，他们的面孔看上去有点异样。是善是恶，一点也看不出来。
“我去把电视关了，然后放张唱片。”男人说，“这个唱机也卖。便宜。出个价吧。”
他倒了更多的威士忌并打开一瓶啤酒。
“每样东西都出手。”男人说。
女孩递过杯子，男人往里面倒了一点。
“谢谢，”她说。“你真好。”她说。
“它有点上头，”男孩说。“我头晕。”他举着玻璃杯，轻轻地晃了晃。
男人喝完酒后又倒了一杯。稍后他找到了装唱片的箱子。
“随便挑一张，”男人对女孩说，把装唱片的箱子递给她。男孩在写支票。
“这个。”女孩说，她并不认识唱片标签上的那些名字，就随便地拿了一张。她从桌旁站起来，又坐了下来。她不愿意一动不动地坐着。
“我只写上金额。”男孩说。
“没问题。”男人说。
他们听着唱片，喝酒。然后男人换了张唱片。
孩子们为什么不跳个舞？他本想这么说来着，随后他说道，“你们为什么不跳个舞？”
“我不想跳。”男孩说。
“来吧，”男人说。“这是我的院子。你们想跳就跳。”
手臂互相搭着，身体靠在一起，男孩和女孩在车道上来回移动。他们在跳舞。曲子完了后，他们又跳了一只曲子，跳完后，男孩说，“我喝醉了。”
女孩说，“你没醉。”
“嗯，醉了。”男孩说。
男人把唱片翻了个个，男孩说，“我醉了。”
“跟我跳舞。”女孩先对男孩，然后对男人说道，当男人站起身来，她张开手臂向他走去。
“那边的那些人，他们在看。”她说。
“没什么，”男人说。“这是我的地方，“他说。
“让他们看去。”女孩说。
“就是，”男人说。“他们以为这里的什么都见过了。但他们没见过这个，见过吗？”他说。
他的脖子感到了她的呼吸。
“我希望你喜欢你的床。”他说。
女孩先闭上眼睛，又睁了开来。她把脸埋在男人的肩膀上。她把男人往近拉了拉。
“你肯定是很绝望或怎么了。”她说。
几个星期后，她说道：“这家伙中年人的样子。他所有的东西都在院子里放着。没骗你。我们喝多了，还跳了舞。就在车道上。哦，天啦。别笑。他给我们放唱片。你看这个唱片机。老家伙送给我们的。还有这些唱片。你想看看这些破玩意吗？”
她不停地说着。她告诉所有的人。这件事里面其实有更多的东西，她想把它们说出来。过了一会儿后，她放弃了。
取景框
一个没有手的男人上门来卖我我家房子的照片。除了镀铬的铁钩子外，他和一个五十左右的普通男人没什么差别。
“你是怎么失去双手的？”他说完他想说的后我问道。
“那是另外一个故事。”他说。“你到底要不要这张照片？”
“进来吧。”我说。“我刚做了咖啡。”
我还刚做了点果冻。但我没有告诉这个男人。
“也许我要用一下洗手间。”没手的男人说。
我想看他怎样端住一个杯子。
我知道他怎样拿住相机。那是一架旧的宝丽来①，很大，黑色的。他把它绑在皮带子上，把皮带从肩膀上绕到背后再绕回来，通过这样的方式把相机固定在胸前。他会站在你房前的人行道上，从取景框里找到你的房子，用他的一只钩子按一下按钮，你的照片就会蹦出来。
我一直站在窗户后面观察，明白了吧。
“你说洗手间在哪儿？”
“往前，向右转。”
弯腰，弓背，他把身子从皮带里脱出来。他把相机放在沙发上，又把外套扯扯平。
“我不在的时候你可以看看这个。”
我从他那儿接过照片。
照片里有草坪的一个角、车道、停车棚、前门的台阶、飘窗②和厨房的窗户，我就是从那里观察他的。
那么，我为什么要一张这场灾难的照片？
我凑近看了看，发现了我的头，我的头，在照片中厨房的窗户里。
这让我想开了，以这种方式看见自己，我可以告诉你，这让一个男人思考。
我听见冲厕所的声音。他沿过道走来，一边微笑一边拉拉链，一只钩子拉住皮带，一只钩子往里面塞衬衫。
“你觉得怎样？”他说。“可以吗？我个人认为照得不错。我能不知道这个吗？说实话，这事得靠专家来做。”
他在裤裆处抓了一把。
“咖啡在这里。”我说。
他说，“就你一个人，是吧？”
他看着客厅。他摇了摇头。
“太难了，太难了。”他说。
他在相机旁边坐了下来，往后靠时叹了口气，笑起来的样子像是知道了什么但又不想告诉我。
“喝你的咖啡。”我说。
我在想着怎么开口。
“有三个孩子来过这里，想帮我把门牌号漆在路缘上③。他们要一块钱。你大概不做这样的事情吧，做吗？”
这话有点不着谱。但我仍然注视着他。
他装模作样地往前倾了倾身子，杯子平衡在他的钩子之间。他把杯子放在桌子上。
“我一人做事。”他说。“从来都是这样，将来也是这样。你在说什么？”他说。
“我是想看看这些事之间有什么联系。”我说。
我头疼。我知道咖啡对头疼没什么用，但果冻有时会有点帮助。我拿起了照片。
“我当时在厨房，”我说。“通常我在屋后呆着。”
“经常发生，”他说。“他们就这么站起身来走掉了，是吧？现在你找上了我，我一人干。怎么着？你要这张照片吗？”
“我要。”我说。
我站起身并端起杯子。
“你当然会要的。”他说。“我，我在市中心租了个房间。这没什么。我坐公交车出来，把周围的活都做完后，就去下一个城市。你明白我说的了吗？嗳，我曾经有过孩子。和你一样。”他说。
我端着杯子等着，看着他从沙发上艰难地站起身来。
他说，“是他们让我成了现在这个样子。”
我仔细看了看这副钩子。
“谢谢你的咖啡和让我用洗手间。我很同情。”
他举起又放下他的钩子。
“告诉我，”我说，“告诉我价钱。再给我和我的房子照几张。”
“没用。”这个男人说。“他们不会回来了。”
但我帮着他把皮带绑上。
“我可以给你个好价钱，”他说。“一块钱三张。”他说，“再低的话，我就要赔本了。”
我们来到外面。他调整了一下快门。他告诉我该站在哪里，我们就开始了。
我们绕着房子走。有板有眼的。有时我向侧面看，有时我看着正前方。
“很好。”他会说，“非常好。”他会说，直到我们围着房子转了一圈，又回到房子的前面。“二十张了。够了。”
“不够，”我说。“上房顶。”我说。
“天啦。”他说。他前后看了看。“可以，”他说。“你现在来劲了。”
我说，“全部的家当。他们搬了个精光。”
“看这！”男人说，又举起他的钩子。
我进屋里搬了一把椅子。我把它放在停车棚下面。但够不着。我又拿来一个木板箱，把它放在椅子上面。
在屋顶上呆着感觉还不错。
我站起身来四处看了看。我挥挥手，没手的男人挥了挥他的钩子。
就在这时我看见了它们，那些石头，它们让盖住烟囱口的铁丝网看上去像是一个石头的鸟巢。你知道那些孩子。你知道他们怎样把石头往上扔，希望把一块石头丢进烟囱里。
“准备好了吗？”我喊道，我捡起一块石头，等着他在取景框里找到我。
“好了！”他喊道。
我让手臂向后伸，大叫一声，“开始！”我尽全力把那个狗日的扔得远远的。
“我不知道，”我听见他在喊。“我不搞动态摄影。”
“再来！”我尖叫道，捡起另一块石头。
①宝丽来（Polaroid），一种能一次成像的照像机。
②飘窗（BayWindow），一种向外凸出的大窗户。
③美国很多州要求居民将房子的门牌号漆在门前的路缘上。这有利于消防和救护人员快速找到要找的地址。
咖啡先生和修理先生
那段时间里我遇到了一些事情。我去我母亲那儿呆几个晚上。我上到楼梯顶层�