父亲被宣布离休那天，正是共和国的将士们授衔之日。
父亲离休前是本城守备区的司令，早在父亲离休前，守备区已被宣布撤消了，大批将士们转业回到了地方。那些日子，父亲度日如年。昔日热闹的营区一下子冷清下来，父亲独自一人站在偌大的操场上，一时间显得形只影单。蝉们躲在远处的树后，凄凉而又热闹地鸣唱着，一个小男孩站在树影下，喊着一二一的口令，模拟军人操练着自己。父亲痴痴地望着那光头小男孩，父亲恍惚地记起，以前操练将士们的时候，就是这个光头男孩躲在树下偷偷地学着军人们操练。此时，父亲看着光头男孩眼睛潮湿了。
父亲抬起头，看到了头顶那方天空，昔日的天空在父亲眼里无比辉煌，而此时的天空在父亲的心中空空荡荡。父亲在心里喟叹一声，三两滴清泪终于流下面颊。父亲那时已经预感到，以后自己将不再是守备区的司令了。
父亲的预感很快得到了证实。在全军将士们被宣布授衔那天，父亲离休了。也就是说父亲被结束了戎马生涯。早在这之前，父亲已明白了一条真理：铁打的营盘流水的兵。脱下军装，过平常百姓的日子那是迟早的事。父亲虽然有这种心理准备，但他仍然觉得自己离休来得太突然了。父亲很惶惑，父亲很不安。
不管怎么说，父亲说离就让人家给离了，离得父亲心不甘情不愿，其实父亲是很想戴一次少将军衔的。如果父亲不离，父亲被授个少将当不成问题。父亲被离，在他苍茫的脑海里浮现出一片乌云。父亲的日子黑了，父亲辉煌的梦想完蛋了。
父亲不知道离休的日子将怎么打发，更不知道不当司令的生活将怎么过。父亲在心里悲哀地喊了一声：我老石完蛋了。
父亲当兵的时候还不满十三岁。按他自己的话说，那时还没有枪高。父亲当兵的初衷异常简单而又明朗，那就是当兵可以吃饱肚子。
父亲当兵那个季节是个冬天。在这个季节里父亲感受到了前所未有的饥饿，饥饿感像老鼠一样在他的五脏六腑里乱蹿乱跳。其实父亲本不应该这么饿的，那时父亲家是有一亩二分地的，一年到头打下的粮食，虽不够一家人填饱肚子，糠菜半年粮的日子也还过得下去。但爷爷奶奶这对夫妻却是两个赌徒。在这大雪封路漫漫无边的冬季里，爷爷奶奶已赌红了眼睛。他们不仅在本村里赌，而且还要跋山涉雪到遥远的外村去赌。他们的肩上各扛着半口袋粮食，那是他们的赌金。这样赌来赌去，家里便四壁皆空了。
在那个漫长的冬季里，父亲一家只能喝西北风了。爷爷奶奶双双躺在炕上，他们盘算着用什么当赌金再去赌一次，赌博已占据了他们整个身心。冰凉的火炕已一连几天没有点燃人间的烟火了，他们感受到了寒冷。于是他们就瑟缩着身体偎在陈年旧絮做的棉被里。他们一时为找不到合适的赌金而长吁短叹。饥饿同时折磨着夫妻二人，他们不时地感受到因饥饿而产生的眼冒金星的幻觉。押赌的心理在这幻觉里疯长，奶奶终于说：他爸，不行咱就去陈二家借二斗米。爷爷半晌没有说话，陈二是什么东西在他心里一清二楚。陈二不仅是赌徒，且又是个老光棍，见到女人口水都能流出一碗。前两天在一次赌博中，爷爷曾输给过陈二两斗米。陈二曾厚颜无耻地说：不给米也行呀，让弟妹陪我一宿。爷爷当时就翻脸了，挥起一只空碗砸在陈二的脑门上。陈二的脑门立时青紫一块。爷爷心里同时也清楚，为赌博去借米，好人家是不会借的，也只能去找陈二了。爷爷咬了咬牙，终于点了点头。
于是夫妻俩便齐心协力地盼星星盼月亮地等父亲。他们知道，父亲一大早就外出讨饭去了。他们不敢奢求儿子能讨回一座金山银山来，他们盼望的是儿子讨回一碗半碗的米来，到那时他们要做半锅热热的粥喝下去，好有力气去支撑他们走上漫漫的赌博之路。
父亲在寒冷的天气里并没有讨到什么，他拿着一只空碗，趿拉着一双前露脚趾、后露脚跟的棉鞋，艰难地走在这寒冷的雪季里。那时父亲早已是饥肠辘辘，父亲就想：谁要是给一口吃的，就喊他一声爹，不，叫他祖宗也行。父亲吸溜着鼻子，手托空碗，蹒跚地走在雪地里，当时他在心里绝望地想：我要饿死了。
就在这时，父亲碰到了一支过路的队伍。队伍休息在村外的一片林地里，一群人围了一口大锅。锅里冒着热气，随着热气锅里蒸腾出一阵又一阵米香。父亲闻到米香，便在心里喊了一声：天呐，我的祖宗。
父亲不敢靠近，他便手托了空碗站在一棵落满积雪的树下，遥望着那口飘着米香的大锅。
锅里的米终于熟了，于是围坐在大锅周围的兵们一个个走近那口大锅，由一个脸上长满胡子的老兵把他们的空碗盛满热气腾腾的米粥。接着那些兵们手托粥碗，有声有色地吸溜着碗里的粥。那声音在父亲的耳朵里不啻于山呼海啸，那口粥锅像一个巨大的磁场深深地吸引着父亲。父亲在心里喊了一声：天呐！他便梦游似的向那口粥锅走去。那时，父亲只有一个想法，就是：我要喝粥。我要吃饭。他终于来到了锅旁，他的腿一弯便给满脸长满胡子的兵跪下了。跪下之后他喊了一声：爹，祖宗！
父亲终于如愿以偿地吃到了一碗粥。不多一会儿，吃饭的部队就出发了。他们背起那口大锅，踩着没膝的积雪“吱吱嘎嘎”地向远方走去。父亲的脑海里突然冒出一个想法：我要喝粥，我要喝粥……远去的队伍无疑是有粥喝的。父亲慌慌张张地舔净了碗里最后一粒米，歪扭着身子，踩着那队人马留下的脚印，向前追去。
那一年冬天，父亲还差三个月零两天满十三岁。
父亲从此便和部队结下了不解之缘。
从此以后，父亲参加了著名的三大战役。
三大战役连连告捷，这是在以后和平日子里，父亲所津津乐道的。
十三岁参军的父亲，从此过上了能吃饱饭的日子。其实在战争岁月中，父亲也有曾吃不上饭或吃不饱饭的时候，但那是少数。因此，父亲已经心满意足了。于是父亲就很踏实地一口气当了四十多年的兵，将大半辈子都献给了戎马生涯。父亲对自己选择的道路从没有过半点的悔意，如果说当初父亲是为吃饱饭而走进部队，那么在以后的生活中，父亲的觉悟和使命感已远远超过了这种范围。
父亲曾参加过无数次战斗，除著名的三大战役之外，父亲还参加过抗美援朝，包括并不十分著名的珍宝岛自卫还击战。在众多的战役中，父亲大难不死，这就注定了必有后福这句话。在战斗中，排、连、营、团……父亲是一步步走过来的。他每晋升一级都付出了血的代价，他身上三十八处的伤疤可以作证。最后在和平生活中，他的职务达到了他一生的顶峰：守备区司令。在中国部队的建制里，能叫上司令的也不是一般人物了。
父亲终于是个官了。父亲是个官的优越感，在母亲的身上得到了充分的体现。
母亲是父亲在战火纷飞的年代认识的，确切地说，父亲是在淮海战役认识的母亲。那个年代战火纷飞，兵荒马乱，首先受到劫难的自然是老百姓。那时淮海战役已接近尾声，蒋家王朝眼见着江河日下，蒋家的军队穷途末路，见鸡抢鸡，见狗杀狗。一时间闹得鸡犬不宁，百姓不见宁日，逃难的人群遍地皆是。那一年母亲十七岁，裹挟在遭难的人群中仓皇北撤。母亲不是一个人逃出来的，刚逃离家乡时，一大家子人，有父母，也有兄弟姐妹。在这期间，逃难的队伍曾遭到蒋军的空军部队激烈而又疯狂的轰炸。蒋介石的空军错把逃难的百姓当成了共军。因此，在那场劫难中母亲便和家人逃散了。父亲见到母亲的时候，母亲和家人逃散已有些日月了。母亲仍在盲目地寻找着她失散的亲人，当时母亲也已经三天没有吃到东西了，就在这时候，父亲发现了母亲。母亲正躲在一个破败的小村外的一片小树林里，那时的母亲早已是饥寒交迫无力行走了。时间已近傍晚，母亲原打算在这片小树林里躲过这个难挨的夜晚，如果明天还活着的话，她将继续去寻找失散的亲人。正在这时，父亲的部队来到了这片树林旁，结果父亲就发现了母亲。父亲发现母亲的那一刻，吃惊不小，母亲的眉眼使父亲想到了他的妹妹。父亲是有过妹妹的，妹妹在七岁那一年的冬天，冻死在雪壳子里。妹妹是在寻找赌博的爷爷和奶奶走进雪地里的，当时天黑雪厚，父亲的妹妹掉进了雪壳子里。她死前是挣扎过的，周围的雪地被她那双小手抓挠得面目全非，结果她没能挣扎出来，就那么伸着一双小手一直被冻死。
于是妹妹的形象永远定格在父亲的记忆深处，不论是在夜深人静的夜晚，还是在闲暇时明媚的阳光中，父亲总要想起妹妹。母亲命运的改变完全因为她长得很像父亲的妹妹。父亲发现这一点以后，他长驱直入地向母亲走去。母亲在她十七岁的生涯中没见过多大世面，她本能地对挂枪的人有一种恐惧。她盯着走过来的父亲本能地哆嗦着身子，脸色因而变得苍白，毫无血色。母亲这种神色愈加像父亲死去的妹妹，父亲妹妹死时脸色也是这样的苍白。在那一瞬，父亲恍似觉得自己走在梦中。他差一点喊出妹妹的小名——小丫。当他回了一次头，看到本连的战士们正目光复杂地注意他的时候，他才从似梦似幻的感觉中走了出来。于是他张开的嘴里喊出一句：老乡，别怕，我们是人民解放军。母亲一直居住在敌占区，以前听说过解放军，但对解放军并没有本质上的认识。她听了父亲的话，仍浑身打着哆嗦。
当父亲站在母亲面前时，母亲突然就给父亲跪下了，母亲哆嗦着说：长官，你可怜可怜俺吧。俺都三天没吃东西了。
在母亲的潜意�