越彻底。两者就是这样互相补足又互相消解，正典整体的
稳定状态和由惯性支配的内部关系正是被现实挑战的对
象。当两个男性的感情模式正式地建立起来，并逐渐发展
到牢固得无法容纳一个真正的女人锲入的时候，正典达
到高潮，而现实中的两个表演者的真实关系却随之崩溃
了。在这过程中的每个人都难以避免地受到冲击，他们都
肩负双重角色，同时是保护者以及破坏者，同时爱并且
恨，同时拥有并且失去。他们以同样的努力和热情来摧毁
自己惨淡经营起来的戏剧和生活
—
—一切都是由于他们
在表演着与他们的真实状态截然相反的角色，在这巨大
的反差形成的漩涡中，两个主人公不能幸免，而且连菊仙
也必然被卷入。
在书写霸王别姬整个
#
既包括台上也包括台下
故事
时，李碧华将“虞姬”这个角色作为全部结构的中心，也就
是因为“她”是最典型和最有象征意味的形象，她像一个
图腾一样代表着女性的世界。在传统的文化中她被强烈
地肯定，被所有的内在和外在的美包裹装饰，她是由男性
主导的文化塑造出来的图式，是女性成长的最高目标。然
而，在小说中，主动去追求这个目标的是身为男性的程蝶
衣。虞姬和程蝶衣古怪的重合本身就是一道不能弥合的
裂痕。不但程蝶衣的性别使表演存在可疑之处，而且他意
欲化身为虞姬的方式也大可考量，他是通过演练那些既
定的程式，比照着一板一眼的唱腔姿势和戏文来学习女
性对异性的诱惑力，学习她的忠诚和忘我，学习她为男人
视死如归，他企求把从正典中得到的经验照搬到现实中，
在他钟情的段小楼身上实践
，
但是，他最终印证出的，
是所有经验一一碰壁：段小楼
#
以及其他他遇到的男性
不是上好了妆情深意重的楚霸王，他们每个人的结果都
不外是失败得很不英雄；段小楼的妻子成为他永远的敌
人，痛恨他，伤害他；他的亲人、朋友和仆人都用各自的方
式背叛了他；他在苦难中仍苟且偷生，垂垂老矣
#
尽管在
扮演虞姬方面享有盛誉的是他，但在现实中演出了至为
关键的一幕“别姬”的是别人，菊仙宁死不离弃小楼的壮
举彻底断送了他成为“虞姬”的希望
：这是真正令他灰心
的真相，意味着他赖以安身、终生追逐的不过是镜花水
月，一种他永远也不能达到的虚幻的标准。面对活生生的
悲剧，人性的苍白无力战胜了美与爱的理想。他只有放弃
毕生的求索，向外界妥协，回到男性的世界继续活下去，
看着真正的女性来替代他表演，那是不需要苦苦挣扎的
表演，至少不需要像他自己那样苦苦挣扎。如果再要往下
面推演这个故事，大概就是这种原本沉重的表演最终转
化成了商品，与世俗完全地合流，而正典与世俗的两难也
就到此为止。
出于对戏剧性情节的追求，小说写到暮年的程蝶衣
在香港与段小楼重逢，物是人非之后，一句看似震撼的话
被段小楼揭发：“师弟。。我
—
—我和她的事，都过去
了。请你
—
—不要怪我
％ ”
世俗生活中突然出现了正典表演的幻影
—
—《霸王
别姬》中的破绽甚多，大多都只是贪图渲染时代的风云物
换而失之造作，对人物和情感的表现倒无大碍，只是这一
句话和它所引发的心灵的轩然大波，却让整个故事到底
尴尬地文艺和煽情起来，原本是想将结局落进全面的虚
空，不小心降落在一块暧昧的陆地上了。虽然他们的情感
纠葛至此算是有了一个交待，让读者的阅读略略好过了
一点，但是，抛开言情风格的要求，这个结尾的设计，多少
也可以说是一个较突兀的败笔，正典与世俗的界限不幸
地模糊起来，被指定见不得人的那些暗淡的欲望和愁苦
倒真的无处藏身了。
《白蛇传》是一个流传广泛的神话，它不像“霸王别
姬”那么有案可查，没有打起始就有的厉艳的悲情和哀
怨，完全是在成型过程中经历了持久的虚构，才从单线条
的、基本上不带价值判断的“妖精惑人”发展为错综复杂、
淡化了人妖之分的家庭故事。它的故事蓝本本身就已经
朝着一个大的文化趋向数度遭到改编，在欣赏趣味方面
的构筑是更加稳固的
—
—尽管它原先主要是在民间知识
的基础上完成，但伴随并最终满足数百年来中国人的欣
赏趣味的流变和沉淀，是幻想文学，又是社会文学，圆融
于两种规则；若颠覆它，势必要求颠覆整个解读背景。经
过李碧华的改写，这个被“还原”为一个毫无新意的多角
关系的恋爱轶事，其支撑点便由文化上的忠诚变为了私
人感受上的背叛和挫败，只有当人们更为偏向关怀私人
感受的时候，这样的改写才能显示出它的意义。而原有的
解读背景才合理地得到消解。
所谓文化上的忠诚，指的是在“白蛇传”故事里读
者可认知到的两性之间受到世俗规范的相互追随，虽然
它只能在强行编造的结局中获取令人满意的回报。但毫
无疑问，蛇妖最后被取定“白素贞”这个含义高尚的名字，
就已经流露出了传唱者对这一段传奇的褒许之意，蛇妖
对丈夫、家庭的全力维护以及她最终获得许仙的坚定等
待和一个状元儿子这样一些情节，都表示她跃入了被官
方标准称之为具有美德的人物行列，主要以道德上而不
是女性魅力上的优势得到爱情的胜利。但是这种惨烈的
忠诚所换来的荣誉以别样的角度来看，恰好说明了传统
那庞然的道德律法的虚无：白素贞不但没有真正得到她
想要的东西，反而花费了至少二十年的漫长时间来承受
道德斗争的残酷后果，她被镇在雷锋塔下，被动地等待着
拯救。一个生硬的美好结局足以安慰封建社会的芸芸众
生，却不能平息二十世纪在浸染着西方意识的中国大都
市中产生的对这个古老故事的感伤和反思。对自身人性
的清醒的审视告诉此地的知识分子，用这样的形式成为
道德偶像并非是一件值得钦慕的事情，灵魂的缺陷是合
法的，个人有足够的理由去质疑约定俗成的道德规范，只
要它挫伤了世俗生活的愉悦。过于苛刻无情的道德，必定
使人们在由商业化行为决定生活质量好坏的时代身受束
缚，得不到解脱。
·！〃
·
《青蛇》自然要破除白许恋情宣扬的理想的道德境
界，这也正是此故事成为正典的重要原因。用小说里小青
的话来说：“宋、元之后，到了明朝，有一个家伙唤冯梦
龙，把它收编到《警世通言》之中，还起了个标题，曰《白娘
子永镇雷峰塔》。觅来一看，噫
#
都不是我心目中的传记。
它隐瞒了荒唐的真相。酸风妒雨四角纠缠，全都没在书中
交代。我不满意。明朝只有二百七十七年寿命，便亡给清
了。清朝有个书生陈遇乾，著了义妖传四卷五十三回，又
续集二卷十六回。把我俩写成‘义妖’，又过分地美化，内
容显得贫血。我也不满意。他日有机会，我要自己动手才
是正经。谁都写不好别人的故事，这便是中国，中国流传
下来的一切记载，都不是当事人的真相。”毫无疑问，这是
作者在用小青的口传递自己的理念：具备了传统的“中
国”特征的故事便是歪曲了个人的心路历程，隐掉不堪启
齿的深处和内幕，唯一的目的是将之变成大众的教材。那
些呈现出来的三贞九烈、道貌岸然和皆大欢喜都牺牲了
真实的人情世态，再美好也站不住脚，如是者不过是自欺
欺人。
在李碧华写来，白蛇传无非是自私的男人欺骗女人，
而耽于温柔的女人纵容男人的欺骗，彼此玩着你情我愿
的都市化的性爱游戏，因此被堆放在蛇妖身上的礼义仁
智信都不存在，剔掉这些，打动人的是一个少女的成长。
小青这个人物在白蛇传正典中是一个极其平面的形象，
她除了忠仆性格和暴力上的优势之外乏善可陈。但是这
篇小说恰恰选择了她作为主角，她的一片空白被一系列
的观察、模仿、追逐和思考所填补。在正典中她不是真正
的女主角，但是她和众人选中的女主角白素贞没有本质
上的差异，她们都是蛇，是人性与兽性的结合体，是被人
的世界排斥又不愿意混迹于兽类的个体，靠无边的谎言
来维系自己的生活，最后由于谎言揭破而遭到放逐，以此
看来，她们的感受应该差不多才对，何以在正典中两者的
地位却有这么大的偏颇呢这正是引起作者关注的地方，
正典总是突出一个，忽视其他，只着力在塑造典型。但是，
边缘的人物也有感受的权利，像小青。她找到这两个女性
的关系所在，她们之间并不是从属关系。她们是在幽暗寂
寞的少女时代彼此相伴的人，为了世俗生活的引诱而反
目成仇，虽然可悲可叹，却也是必经之路。然后才知道一
切私心恋慕自以为比天地更加永恒的爱情，都不及自己
的生命久长。小青在一个轮回结束的时候总结自己的人
间旅程，她没有提出任何道德的教训，只是觉悟到每个人
的爱情都有两面性：青蛇和白蛇，许仙和法海
—
—得到的
终将厌弃，得不到的那个总是最好的。这里面没有道德的
立场，连许仙也不是被谴责的对象，他们都是依照自己的
·！〃
·
本性生活，为了一点来之不易的世俗的享乐：即使冷漠凝
重如法海，他耻笑蛇妖的需求：“爱情
，
我从来不相信
这种东西。真幼稚
#
”，可毕竟也逃不脱情欲，只能用野蛮
的破坏来掩盖弱点。如果道德加入进来，每个人物的痛苦
就要加倍，活着的乐趣就要锐减，因为他们将在谴责别人
的同时更有力地鞭挞自己，心灵绝无安宁。但是《青蛇》罔
顾了这些。出于各自�