即使见面，你也总是若有所思的，脸色有些阴郁。有时我觉得忽然好像不认识你似的。我惧怕那种感觉。
那天，我考完毕业考最后一科，完成大学哲学系的课程，兴高采烈地到渔港去寻你。那是我们事先说好的。然而，到了渔港，相识的渔民告诉我说，你已趁着前一天晚上的退潮出海了。这是第一次，你不辞而别。我望着茫茫大海，忽然好像来到了世界的尽头，并且跨出了那不该跨出的一步。
一夕之间，整个世界都变了。现在我已不大去想那些接下来的日子。其实我很少去想那些只有我而没有你的日子。我记得有好几个晚上，因为哭泣无法成眠，在黑沉沉的房间里倦极入睡；白天就呆望着人家后骑楼晾着的衣裳，想你此刻不知在哪里。我思索着我们之间的事情，企图从其中发现一些可以改变的地方。但是，这样做，无疑是徒劳而苍凉的。我幻想着与你一起出海捕鱼，幻想得太久了，以至于把未来的希望，完全寄托于幻想之中。幻想中的事物没有血肉的感觉。当面对你的时候，有可能我只是爱上你的虚的一面，你的神的一面，你的尚未发生的一面吗？我以为只要全心全意地爱就行了，只要不顾一切地爱就行了，只要相信自己在爱就行了。
岂知人间并没有这样的爱。
我还记得那个清晴的上午，我坐在书桌前无聊地看着一本书，因为心中有事，老是看着同一页。忽然之间，我听见你用我给你的锁匙，静静地开门进来。我等待着，一直没有回头。一股浓浓的鱼腥味向我袭来，那感觉如此熟悉，以至于我忽然有一种恍如梦中之感。你无声地来到我的背后，站了一会 ，说：〃我不是有心的。〃然后你不再多说什么，把手伸前，默默地将锁匙放在桌面。我注视着那枚锁匙，直到你离去之后，方才伏在桌上大哭。
我知道我已无法留在此地，但是，我又提不起精神为回家准备一切。我忽然不知道应该如何生活才好。有时候，我无缘无故地走出去，在街上漫无目的地走着，或者毫无防备地哭泣起来。原以为出外走走，或可使情绪平静一些，然而，坐在公车上，眼泪就像流不完似的，从起站流到终站，以至于后来我也不敢再出去了。
我以为再也不会见到你，没有料到，会在这样一个甚至是有点荒谬的情形之下，见你最后一面。那天，大约是我们分手之后半个月，我在厨房洗食具，水龙头冷水一边的手掣突然弹了出来，一条水柱子笔直地喷涌而出，劲道极强，水点溅到手上都发疼。一刹那间，整个厨房湿了一大片。我手忙脚乱地找来一块抹布，试图把缺口堵住。因为水势过猛，必须花费极大的力气，不一会儿，已经感到有点支持不住了。除了手掣的缺口，水喉又不断有水流出，盥洗室里的水又去得极慢，只要缓一缓气，池子便有水满之患。再不想办法把水止住，整个厨房都要遭到泛滥。我把所有的朋友逐一想了一遍，唯有你，我完全相信你有这个能力。可是，也不知你是在岸上，还是在船上；即令在岸上，也不一定就在家里。要找到你是不容易的。但我实在无法可想，忙冲出去电话机搬进厨房，所幸电话线的长度足够。仅仅这一瞬间，水又喷得到处都是。我一只手堵住缺口，一只手拨电话，紧张地聆听着另一边的铃响。竟是你接听电话。我简直不相信这是真的，霎时间竟说不出话来。〃喂？是谁？〃你又说。我只觉心里陡然涌起了千愁万绪，不由得哭了。你什么都没问，就说：〃我马上过来。〃
我浑身上下没有一处不是湿的，等你等了许久，心情愈发焦灼。早晨的阳光却是舒缓无事，照进浅黄色的厨房，整个调子非常暖和，又非常明朗，使人有很亮的光的感觉。我忽然想起忘记叫你把工具箱带来，正在发急，却听见门铃声，心里也不知是什么感觉。你从来不需要按我家的门铃。现在你把锁匙还了我，自然和其他人一样需要按门铃了。我慌忙向外跑，因为鞋底滑，几乎在走廊上摔一跤。我开了门，看也不看你一眼，又忙不迭赶回去堵住缺口。你走进厨房，看见我这狼狈的样子，说：〃你没事吧？〃我什么都顾不得了，扑在你怀中大哭起来，从缺口喷出的水骤雨似的打在我们两人身上。你把我带开，任由我在你身上哭了一会，拍拍我的肩膀说：〃我先去把水喉总掣闭掉。〃
〃我忘了叫你把工具箱带来了。〃我说。
〃不要紧，在车子上。〃
你找了一会，方才在屋外人行道上的一块铁板底下找到水管总掣。幸而房东一家都不在家，不会有人用水。没有了水声，整个地方忽然变得寂静无比。
检查着水龙头，你拈起一个指头大小的黑胶圈说：〃这个东西太旧了，已经磨得一点弹性都没有了，我同你去买一个新的吧！〃
我想起我们刚认识不久的时候，你替我修暖气机，也是我们一起去买零件；家里有什么坏了，都是你替我修好。我心中的感觉真是难以言喻。
后来我们就到楼梯那边去。上到最高，眺望远处的海洋，一时只觉人事全非。这一次，我仍然忘记数一数那楼梯到底有多少级。我们静静地坐在一起。我没有问你什么时候再出海，也没问你上一次出海，你是什么时候回来的。
我想挽留你，但我的力量，胜不了一个海洋。你可知道在等待的日子中，我远望大海，仿佛看见了自己的一生。如今，我像当日远望大海一样远望从前，看见自己为你哭泣，哭得腰断肠裂，心都碎了。那些在当日我认为永远也不会过去的、身心的创痛，现在已不值一提。
有时候，我想，如果这个世界没有海洋就好了，如果能够没有船，就好了，没有渔港，没有渔船，没有鱼，没有你，也没有我……
我似乎永远是站在岸边，看着你的渔船，离我远去。立在渔船的甲板上，就是你吗？你看见了我，却没有把船停下来。你只是不抱任何希望地望着我。我们之间的距离，愈拉愈远，终于被海水填没。我知道你永远也不会再回来。
真正到了离别的时候，反而是平淡的。我心中有话对你说，却没有说。因为我的无知，我也曾刺痛过你的心吧！也许，对于你，我实在是太年轻了。我是不会懂得你的心情的。我应该让你安心去捕鱼，让你到大海上，自由地找寻。
不久之后，我就离开了你，回到我自己的家。
八
能够为了一个心中的世界，将一生抛弃，我觉得是幸福的。
我曾经将自已的生命围绕你，创造了一个世界。我说，太阳对你是好的，就有了太阳。我要太阳做你的生命中的亮光。我说，让月亮照明你的航线，星辰指引你的方向，事就这样成了。这一切我看着是好的，有太阳，有月亮，有星星。我要你脚下踏着土地 ，上面有天空护荫，让鱼类做你的粮，让船做你的家，让海洋做你的梦，然后，让我做你的妻。我们之间有末日的盟约，天地是我们的明证。
我也曾经看着一个世界，像一个地震的城，毁于一旦。
其实我并不后悔。
回家月余，我收到你寄给我的一封信。或者这样是好的，你说，谁是谁非，不必再去追究。为免造成将来更大的痛苦，你不得不这样做，希望我能谅解。
你说，近日你有迟暮之感了，但我无疑是年轻的，虽则发生了我与你之间的事情，我的生命依旧完整，我应该尽快把你忘记，好好地生活下去。
你说你对不起我。
读着信，我的眼泪止不住地流下来。从你的字迹中，我觉出了渔船的颠簸。当你从灯光的船舱望出窗外，看见的，想必是黑沉沉的、无边的大海。
难道这就是你人生的窗外，永恒的景色。
你离我远去了。
对前途感到漠然的我，找了一份与自己的所学无关的职业，安分地做着。我生活在乌烟瘴气的城市之中，于尘埃飞扬的街道行走，与周围的事物，没有一点关系。
自从失去你，我与外面的世界是无缘的。我生活于过去之中，有时倒也高高兴兴。闭上眼睛，想象你就在眼前，你的音容笑貌，如此真实，仿佛一伸手便可触及。
我不想再到外面的世界去。
我在自己生活的圈子里，也遇见过一些男孩。与他们交往的过程中，我总是忍不住念念于你。他们如何能够跟你相比呢，我这样想着，暗暗叹息。
世上只有一个你。
因为有过你，我与世上所有的女子都是不一样的。
虽然明知你不在此地，在街上走着，我也会暗中张望，妄想与你不期而遇。看见身形酷似你的背影，我心跳着追上前去，痴迷不悟。
我无法忘记你。
人类执著于自己的所爱，是否因为所爱的事物完成了自己？果真如此，被你拒绝之后，我感到自己被否定，原是自然的结果。我失去自信和勇气，同时亦失去与人交往的能力。有时我觉得自己仿佛并不存在于这个世界上。与人在一起，我尤其如此。
这样生活下去是痛苦的。结束自己的生命的意念，在脑海中徘徊了许多时日。但是，自小便惧怕死亡的我，没有勇气毁灭自己温暖的血肉之躯。也唯有这一副清醒的血肉，忠于我对你的回忆，虽然你或许早已把我忘记。
为什么我如此爱你？
我常常想，人生最重要的，到底是什么？我将你放在生命的中心，是否就是我今生决定性的错误？
这世上，什么都是自己一个人去承担 。随着时日消逝，我把整件事情的前因后果，翻来覆去想得很清楚。我无法改变自己。被命运之神的手按在头顶上，身为人的我，没有说话的余地。我生活得不清爽，也不端庄。你叫我老老实实地做人，但我意兴萧索。有时，想到自己的恶劣处，我知道你是不会喜欢的，心里觉得非常难过。我辜负你对待我的苦心了。
在社会中工作，我发现自己更多的不足处。当初，我恐怕也有许�