金山湾一带一度聚集着许多中国渔民。他们住在一些名叫〃中国营〃的小村子里，全盛时期，这样的村落约有十八座之多。这些渔民以大口拖网捕捉承受潮水出入港湾的草虾。三藩市出产品质优良的虾米，就是因为这种虾产自咸淡适中的水域。其成功的速度，招致意大利渔民对政府施加压力，下令禁用此种捕虾法。此外，只有十分之一的捕获品可被制成虾米。在这样的双重禁制之下，这一带属于中国渔民的渔业从此式微。也有渔民从事养蛤。然此项作业却因为海水污染而得不到发展。目前的华人渔民大部分是越南华侨，像你这样的是极罕有的例子。
展望未来，你不禁有些忐忑不安。捕鱼是否真的适合你呢？自己的性情是难以捉摸的，在世间寻找性情相近的事物又是多么困难。
有时我想，你的生命能够容纳那么大的一个海洋，却无法容纳一个小小的我，到底是什么原因。
那天坐在车子里看雨，你对我说，从未出海的人，是无法领略海洋巨大的宁静的。你与相熟的渔民搭伴，或者租赁别人的渔船出海，次数已不在少。夜泊之时，整个世界除了地平线，别无其他。人与自然浑成一体，无限大的孤寂充斥天地之间。
〃孤寂怎能与人分享呢？〃你说。
一种挫折感悠然升上我的心头。我发觉我并没有足够的自信走进你的世界，或为你的世界所接纳。
〃将来我的渔船可以出海了，你愿意跟我出海吗？〃
〃我怕我会妨碍你。〃我说。
你不再说什么，只是轻微地叹了一口气。
过了一会，你说：〃如果有一天，我再也不来找你了，你知道是为了什么吗？〃
我不说话，只是倾听着隐隐在雨中传来的清脆得如同玉器碰击的声音。
〃那是不是风铃？〃我说。
你说不是。那是船缆───拍打着桅樯的声音。
四
你听过失散的亲人相认的故事吗？在茫茫人海中，赁着半边玉佩，一块胎记，寻回多年来下落不明的亲人。寄情旧物，将一生灌注其中，这种题材，在当今这个时代，显然已经稍嫌过时。但我喜欢那些傻气的、团圆的故事。
有时我觉得你是我世上唯一的亲人。我看着你，心中喜悦得直想欢笑，觉得没有人比你与我更亲。我的心满满的都是你。
与你在一起，在外面吃东西，或买点什么，每次都是你付钱，从来不让我付。无论我如何据理力争，终告无效。那回我买了个小玩意，值十块钱。我身上只有一张二十元的钞票。我拿出来一定要把钱还你。你笑笑说：〃我没得找啊！〃随即把那张二十元钞票接过去，轻轻松松撕作两半，把其中一半递给我，〃哪！找你十块！〃
我把我那一半用相框镶了起来，挂在墙上，事隔多时，还会指着它，半戏谑地向你说：〃那就是我们的信物！〃
金门公园滨海处矗立着一座装饰风车，周围培植了花圃，春夏开满灿烂的花朵，青青的草地上的姹紫嫣红，使人联想到一个西欧花园。我们躺在草地上的晴阳里。公园的小树林飘着郁郁的松香。你说：〃要不要跟我去寻宝？〃〃寻什么宝？〃我笑道。高尔夫球，你说，只要是高尔夫球场边沿的林子里，都可以找得到被人打进来的高尔夫球。我不相信，硬要跟你打赌。我们两人便在那时陡时平的杂草丛生的林子里钻高钻低，衣服和头发上沾满叶屑以及植物的小刺 。终于让你找到了两个。你说换了从前，你一定拿去卖，一个卖五毛钱。我们又无意中捡到一块蜕落的蛇皮，约四五寸长，白底上一格格深棕的斑纹，摸上去有点脆脆的薄纸的感觉，被太阳晒得发出干干的热气，腥臭扑鼻。
尤加利的叶子可以辟腥，你说。把树叶放在水里煮，可消尽空气中的任何腥味。公园里随处种植着尤加利树，摘一把嗅一嗅，的确有一段辛甘的与腥味相抵触的气味。
你虽未正式出海，却乐意帮助那些捕鱼的渔民。他们捕得了鱼，送给你，你总给我送来一条。你举着鱼向我笑道：〃这是你的祖先啊！〃坐在门前的那一级台阶上替我刮鱼鳞，把鱼鳞刮到脚下的泥地里，惹来一大群苍蝇。
我倚在门框上看着你刮鱼鳞。屋里煮着一锅尤加利叶，一缕清香缓缓飘送出来，经过我身边飘到门外，在半空中懒懒地蟠成一条龙，仿佛是从一个古老的香炉飘出来的，使人觉得眼前的一切，不过是阳光下的一场迷梦。
安排学校的课程，我尽量腾出中午的一段时间，好有空给你弄点东西吃，免得老是出去吃。你来我家，尚未进门，先就闻到汤的香味。〃唔，好香！〃你一进门就笑着说。你也喜欢帮我一起弄。做甜芋头，那芋头是你教我拣的，圆的是母，长的是公，比较好吃。我缺什么用，你就从你家给我拿来，譬如粉筛、漏斗、搅蛋器等，拿来了往往又忘了拿走，直到你母亲要用的时候才发觉不见了。我家到处是你家的东西。
中午在家吃饭的人少，所以你母亲是不怎么做午饭的，有些衣服你自己拿到外面洗。我们常去的那家面馆斜对过，是一家自助洗衣店。周末你把自己的脏衣服用篮子盛了，开车来接我一同去洗衣服。把衣服放进洗衣机，入了钱，我们便到隔街的咖啡馆喝咖啡。
那家咖啡馆，天冷之时，一坐下来就不愿走。坐在临窗的位置，太阳发高烧似的晒着，把桌子晒成烫手的木头，几乎能把人身上的白衬衫熏黄。沿窗种植的秋海棠，她的回忆里也有我们的踪迹吧！过阴历年，我说我想念家里的桃花，你为我带来了一盆海棠，翠绿娇红，比我所见过的海棠都要来得妩媚，不知是哪一种的。那嫩嫩的叶子像蔬菜一样令人感到亲切。
咖啡馆隔壁是一片健康食品店，门口兼卖鲜花。我们先到洗衣店把衣服从洗衣机搬往干衣机，然后走到那家商店，站在门口认花名，鸢尾、龙爪、天堂鸟、四姊妹、爱尔兰铃、婴儿的呼吸、天使的眼泪……
我家门口斜挡着一排楼梯，直通楼上。楼梯背面底下种着芥菜，天竺葵、金莲花，以及一种长白花的植物。含苞待放的白色花朵，唯一的一块花瓣形如蛋卷般地卷起，待开放时即慢慢松开。我问你那是什么花。你说是牵牛花。但我认为那不是牵牛花。因为我记得中学时代徒步上学的途中，路旁的墙头，爬满了牵牛花。牵牛花是爬藤植物。后来我从书上知道那种白色的花名叫马蹄莲，又叫水芋。那是多年以后的事了。
许多的事情我都是后来才明白过来。
像那回向书会买书的事情。那时我还住在你姨母家那幢房子楼下的单位，门口的信箱经常塞满由各地寄来的商品宣传手册、价目表、优待券等邮件。有一个书会寄来优待读者的书目，只需付出十元代价，即可任择其中五本，我立刻写了支票寄去书会，见到你时，还兴高采烈地告诉你我捡得了便宜。未几，我便收到了那几本书。在我快要将这件事忘怀的时候，又收到那个书会寄来的一本我没订购的书，要我付钱。拆开一看，是一本精装侦探小说。我不知道应该怎么办。你来时，我们在餐厅坐着，我便把这情形告诉你。
你说：〃当时我心里就想，天下间哪有这么便宜的事，我以前也上过这一类的当，不过既然你已经付了钱，我只好看看再说了。〃
你把我拆开的封套用胶纸重新封密，叫我在上面写上〃寄回原址〃的字样寄回去。
〃要是他们又寄回来呢？〃我说。
〃再原封不动地寄回去嘛！反正他们寄来多少次，你就寄回去多少次，绝不付钱！〃你有点没好气地说完，稍微用力地把那本书往餐桌上一拍。
厚达两英寸的精装书，被你那么一拍，发出极大的声响。
我心里一阵委屈，站起来就往后面的房间跑去。正要摔上门，你赶了过来，从另一边顶着。争持了一会，终于被你闯了进来。我哭着，用手打你，又用脚踢你。我从未对一个人发过这么大的牌气。你长年在船上做粗重的工作，力气当然很大，一抓住我的手腕，我便一点力道也使不出。我摆脱了你坐在床上大哭。
你挨着我面前的墙壁坐下，伸手握住了我的手。一段沉默之后，你跟我说了许多话。我第一次听见你用这种略为忧伤的语气跟我说话。你说你并不是对我生气，而是气那些奸商，为什么要用这种行为来欺骗我，想起来心里觉得烦闷，你长大的环境跟我不一样，你虽然也有个好家庭，但是因为贫穷，你可说是在陋巷里长大的，而且你是男孩子，自小又喜欢在外面跑，几乎什么都看见过。我却不然。我自小就生长在极端受保护的环境里，阅历既少，思想又单纯，那些奸商，绝不是我所应付得了的，而你最不愿意的，就是看见我受到伤害……
我又哭了起来。
〃怎么？还生我的气吗？〃你说。
〃我恨我自己糊涂。〃
你叹了一口气：〃你不是糊涂，只是年轻。〃
紧紧地握着我的手，你说：〃我还能再来吗？〃
我一时没有回答你。
你的手非常粗糙。这是因为在船上做粗活结满了茧。而且你经常被鱼鳞或鱼鳍等刮伤，伤痕愈合后成了疤。有时你还让我看那些新受伤的地方。
我紧紧握着你的手，心里觉得很难过。我如何能够不让你来？我如何能够再也不见你？
我不能失去你。
在那房间里，我们静静地不知坐了有多久。淡绿窗帘的竹子图案，被日光照映在对面的墙壁上，形成竹影，就好像这窗外遍植瘦竹，由于房间向西，光线暗淡，大白天也觉得有个月亮在外头，那竹影更添了一股幽趣，水藻一般摇曵在月光深深的地方。许多个夜晚，我躺在枕上望着那竹影聆听从海上传来的雾号声。
你为了哄我开心，说：〃我同你看海豹去。〃
〃你今天不上船了？〃
〃今天不去了。〃你说。
从我家往西行，太平洋像银蓝的田野一般展现在眼前。