〃我看没准儿我也借得到。不过我不想借钱。第一步是借钱。下一步就要讨饭啰。〃
〃穿得暖和点，老大爷，〃孩子说。〃别忘了，我们这是在九月里。〃
〃正是大鱼露面的月份，〃老人说。〃在五月里，人人都能当个好渔夫的。〃
〃我现在去捞沙丁鱼，〃孩子说。
等孩子回来的时候，老人在椅子上熟睡着，太阳已经下去了。孩子从床上捡起一条旧军毯，铺在椅背上，盖住了老人的双肩。这两个肩膀挺怪，人非常老迈了，肩膀却依然很强健，脖子也依然很壮实，而且当老人睡着了，脑袋向前耷拉着的时候，皱纹也不大明显了。他的衬衫上不知打了多少次补丁，弄得象他那张帆一样，这些补丁被阳光晒得褪成了许多深浅不同的颜色。老人的头非常苍老，眼睛闭上了，脸上就一点生气也没有。报纸摊在他膝盖上，在晚风中，靠他一条胳臂压着才没被吹走。他光着脚。
孩子撇下老人走了，等他回来时，老人还是熟睡着。
〃醒来吧，老大爷，〃孩子说，一手搭上老人的膝盖。老人张开眼睛，他的神志一时仿佛正在从老远的地方回来。随后他微笑了。
〃你拿来了什么？〃他问。
〃晚饭，〃孩子说。〃我们就来吃吧。〃
〃我肚子不大饿。〃
〃得了，吃吧。你不能只打鱼，不吃饭。〃
〃我这样干过，〃老人说着，站起身来，拿起报纸，把它折好。跟着他动手折叠毯子。
〃把毯子披在身上吧，〃孩子说。〃只要我活着，你就决不会不吃饭就去打鱼。〃
〃这么说，祝你长寿，多保重自己吧，〃老人说。〃我们吃什么？〃
〃黑豆饭、油炸香蕉，还有些纯菜。〃①①这些是加勒比海地区老百姓的主食。
孩子是把这些饭菜放在双层饭匣里从露台饭店拿来的。他口袋里有两副刀叉和汤匙，每一副都用纸餐巾包着。
〃这是谁给你的。〃
〃马丁。那老板。〃
〃我得去谢谢他。〃
〃我已经谢过啦，〃孩子说。〃你用不着去谢他了。〃
〃我要给他一块大鱼肚子上的肉，〃老人说。〃他这样帮助我们不止一次了？〃
〃我想是这样吧。〃
〃这样的话，我该在鱼肚子肉以外，再送他一些东西。他对我们真关心。〃
〃他还送了两瓶啤酒。〃
〃我喜欢罐装的啤酒。〃
〃我知道。不过这是瓶装的，阿图埃牌啤酒，我还得把瓶子送回去。〃
〃你真周到，〃老人说。〃我们就吃好吗？〃
〃我已经问过你啦，〃孩子温和地对他说。〃不等你准备好，我是不愿打开饭匣子的。〃
〃我准备好啦，〃老人说。〃我只消洗洗手脸就行。〃
你上哪儿去洗呢？孩子想。村里的水龙头在大路上第二条横路的转角上。我该把水带到这儿让他用的，孩子想，还带块肥皂和一条干净毛巾来。我为什么这样粗心大意？我该再弄件衬衫和一件茄克衫来让他过冬，还要一双什么鞋子，并且再给他弄条毯子来。
〃这纯菜呱呱叫，〃老人说。
〃给我讲讲棒球赛吧，〃孩子请求他说。
〃在美国联赛①中，总是扬基队的天下，我跟你说过啦，〃老人兴高采烈地说。
〃他们今儿个输了，〃孩子告诉他。
〃这算不上什么，那了不起的迪马吉奥恢复他的本色了。〃
〃他们队里还有别的好手哪。〃
〃这还用说。不过有了他就不同了。在另一个联赛②中，拿布鲁克林队和费拉德尔菲亚队来说，我相信布鲁克林队。不过话得说回来，我没有忘记迪克·西斯勒和他在那老公园③里打出的那些好球。〃①美国职业棒球界按水平高低分大联赛及小联赛两种组织，美国联赛是两大联赛之一，扬基队是其中的佼佼者。②指另一大联赛，全国联赛。这两大联赛每年各通过比赛选出一个胜队，于十月上半在双方的场地轮流比赛，一决雌雄，名为〃世界大赛〃。③指费拉德尔菲亚的希贝公园，是该市棒球队比赛的主要场地。迪克·西斯勒于年至
年在该地打球。
〃这些好球从来没有别人打过。我见过的击球中，数他打得最远。〃
〃你还记得他过去常来露台饭店吗？我想陪他出海钓鱼，可是不敢对他开口。所以我要你去说，可你也不敢。〃
〃我记得。我们真大大地失算了。他满可能跟我们一起出海的。这样，我们可以一辈子回味这回事了。〃
〃我满想陪那了不起的迪马吉奥去钓鱼，〃老人说。〃人家说他父亲也是个打鱼的。也许他当初也象我们这样穷，会领会我们的心意的。〃
〃那了不起的西斯勒的爸爸可没过过穷日子，他爸爸象我这样年纪的时候就在联赛里打球了。〃①
〃我象你这样年纪的时候，就在一条去非洲的方帆船上当普通水手了，我还见过狮子在傍晚到海滩上来。〃
〃我知道。你跟我谈起过。〃
〃我们来谈非洲还是谈棒球？〃
〃我看谈棒球吧，〃孩子说。〃给我谈谈那了不起的约翰·Ｊ·麦格劳②的情况。〃他把这个Ｊ念成了〃何塔〃③。①指乔治·哈罗德·西斯勒，他于年开始参加大联赛，于
年第一次荣获该年度的〃美国联赛中最宝贵球员〃的称号。②麦格劳于
年开始当职业棒球运动员，
年参加纽约巨人队，担任该队经理，直至
年，使该队成为著名的强队。他于
年后就不再上场参加比赛。③Ｊ为约瑟夫的首字母，在西班牙语中读为〃何塔〃。
〃在过去的日子里，他有时候也常到露台饭店来。可是他一喝了酒，就态度粗暴，出口伤人，性子别扭。他脑子里想着棒球，也想着赛马。至少他老是口袋里揣着赛马的名单，常常在电话里提到一些马儿的名字。〃
〃他是个伟大的经理，〃孩子说。〃我爸爸认为他是顶伟大的。〃
〃这是因为他来这儿的次数最多，〃老人说。〃要是多罗彻①继续每年来这儿，你爸爸就会认为他是顶伟大的经理了。〃
〃说真的，谁是顶伟大的经理，卢克②还是迈克·冈萨雷斯？〃③①列奥·多罗彻为三十年代著名棒球明星，
年起任纽约巨人队经理，使之成为第一流的强队。②阿道尔福·卢克于
年生于哈瓦那，
年前曾先后在波士顿、辛辛那提、布鲁克林及纽约巨人队当球员，后任经理。③四十年代后期曾两度担任圣路易红色棒球队经理。
〃我认为他们不相上下。〃
〃顶好的渔夫是你。〃
〃不。我知道有不少比我强的。〃
〃哪里！〃孩子说。〃好渔夫很多，还有些很了不起的。不过顶呱呱的只有你。〃
〃谢谢你。你说得叫我高兴。我希望不要来一条挺大的鱼，叫我对付不了，那样就说明我们讲错啦。〃
〃这种鱼是没有的，只要你还是象你说的那样强壮。〃
〃我也许不象我自以为的那样强壮了，〃老人说。〃可是我懂得不少窍门，而且有决心。〃
〃你该就去睡觉，这样明儿早上才精神饱满。我要把这些东西送回露台饭店。〃
〃那么祝你晚安。早上我去叫醒你。〃
〃你是我的闹钟，〃孩子说。
〃年纪是我的闹钟，〃老人说。〃为什么老头儿醒得特别早？难道是要让白天长些吗？〃
〃我说不上来，〃孩子说。〃我只知道少年睡得沉，起得晚。〃
〃我记在心上，〃老人说。〃到时候会去叫醒你的。〃
〃我不愿让船主人来叫醒我。这样似乎我比他差劲了。〃
〃我懂。〃
〃安睡吧，老大爷。〃
孩子走出屋去。他们刚才吃饭的时候，桌子上没点灯，老人就脱了长裤，摸黑上了床。他把长裤卷起来当枕头，把那张报纸塞在里头。他用毯子裹住了身子，在弹簧垫上铺着的其他旧报纸上睡下了。
他不多久就睡熟了，梦见小时候见到的非洲，长长的金色海滩和白色海滩，白得耀眼，还有高耸的海岬和褐色的大山。他如今每天夜里都回到那道海岸边，在梦中听见拍岸海浪的隆隆声，看见土人驾船穿浪而行。他睡着时闻到甲板上柏油和填絮的气味，还闻到早晨陆地上刮来的风带来的非洲气息。
通常一闻到陆地上刮来的风，他就醒来，穿上衣裳去叫醒那孩子。然而今夜陆地上刮来的风的气息来得很早，他在梦中知道时间尚早，就继续把梦做下去，看见群岛的白色顶峰从海面上升起，随后梦见了加那利群岛①的各个港湾和锚泊地。①在北大西洋东部的一个火山群岛，位于摩洛哥西南，当时尚未独立，隶属西班牙。
他不再梦见风暴，不再梦见妇女们，不再梦见伟大的事件，不再梦见大鱼，不再梦见打架，不再梦见角力，不再梦见他的妻子。他如今只梦见一些地方和海滩上的狮子。它们在暮色中象小猫一般嬉耍着，他爱它们，如同爱这孩子一样。他从没梦见过这孩子。他就这么醒过来，望望敞开的门外边的月亮，摊开长裤穿上。他在窝棚外撒了尿，然后顺着大路走去叫醒孩子。他被清晨的寒气弄得直哆嗦。但他知道哆嗦了一阵后会感到暖和，要不了多久他就要去划船了。
孩子住的那所房子的门没有上铺，他推开了门，光着脚悄悄走进去。孩子在外间的一张帆布床上熟睡着，老人靠着外面射进来的残月的光线，清楚地看见他。他轻轻握住孩子的一只脚，直到孩子给弄醒了，转过脸来对他望着。老人点点头，孩子从床边椅子上拿起他的长裤，坐在床沿上穿裤子。老人走出门去，孩子跟在他背后。他还是昏昏欲睡，老人伸出胳臂搂住他的肩膀说：〃对不起。〃
〃哪里！〃孩子说。〃男子汉就该这么干。〃
他们顺着大路朝老人的窝棚走去，一路上，黑暗中有些光着脚的男人在走动，扛着他们船上的桅杆。
他们走进老人的窝棚，孩子拿起装在篮子里的钓索卷儿，还有鱼叉和鱼钩，老人把绕着帆的桅杆扛在肩上。
〃想喝咖啡吗？〃孩子问。
〃我们把家什放在船里，然后喝一�