以致无穷之名。进退无以异于众人，不克显明门下得士之大。今抱德厚，蓄
愤悱，思有以效于前者，则既乖谬于时，离散摈抑，而无所施用。长为孤囚，
不能自明。恐执事终以不知其始偃蹇退匿者，将以有为也；犹流于向时求进
者之言，而下情无以通，盛德无以酬，用为大恨，固尝不欲言之。今惧老死
瘴土，而他人无以辨其志，故为执事一出之。古之人耻躬之不逮，倘或万万
有一可冀，复得处人间，则斯言几乎践矣。困言感激，浪然出涕，书不能既。
宗元谨再拜。
… 页面 90…
与韩愈论史官书
正月二十一日，某顿首十八丈退之侍者前：获书言史事，云具《与刘秀
才书》，及今乃见书藁，私心甚不喜，与退之往年言史事甚大谬。
若书中言，退之不宜一日在馆下，安有探宰相意，以为苟以史荣一韩退
之耶？若果尔，退之岂宜虚受宰相荣己，而冒居馆下，近密地，食奉养，役
使掌故，利纸笔为私书，取以供子弟费？古之志于道者，不若是。
且退之以为纪录者有刑祸，避不肯就，尤非也。史以名为褒贬，犹且恐
惧不敢为；设使退之为御史中丞大夫，其褒贬成败人愈益显，其宜恐惧尤大
也，则又扬扬入台府，美食安坐，行呼唱于朝廷而已耶？在御史犹尔，设使
退之为宰相，生杀出入，升黜天下土，其敌益众，则又将扬扬入政事堂，美
食安坐，行呼唱于内庭外衢而已耶？何以异不为史而荣其号、利其禄者也？
又言“不有人祸，则有天刑”。若以罪夫前古之为史者，然亦甚惑。凡
居其位，思直其道。道苟直，虽死不可回也；如回之，莫若亟去其位。孔子
之困于鲁、卫、陈、宋、蔡、齐、楚者，其时暗，诸侯不能行也。其不遇而
死，不以作《春秋》故也。当其时，虽不作《春秋》，孔子犹不遇而死也。
若周公、史佚，虽纪言书事，独遇且显也。又不得以《春秋》为孔子累。范
晔悖乱，虽不为史，其宗族亦赤。司马迁触天子喜怒，班固不检下，崔浩沽
其直以斗暴虏，皆非中道。左丘明以疾盲，出于不幸。子夏不为史亦盲，不
可以是为戒。其余皆不出此。是退之宜守中道，不忘其直，无以他事自恐。
退之之恐，唯在不直、不得中道，刑祸非所恐也。
凡言二百年文武士多有诚如此者。今退之曰：我一人也，何能明？则同
职者又所云若是，后来继今者又所云若是，人人皆曰我一人，则卒谁能纪传
之耶？如退之但以所闻知孜孜不敢怠，同职者、后来继今者，亦各以所闻知
孜孜不敢怠，则庶几不坠，使卒有明也。不然，徒信人口语，每每异辞，日
以滋久，则所云“磊磊轩天地”者决必沉没，且乱杂无可考，非有志者所忍
恣也。果有志，岂当待人督责迫蹙然后为官守耶？
又凡鬼神事，渺茫荒惑无可准，明者所不道。退之之智而犹惧于此。今
学如退之，辞如退之，好议论如退之，慷慨自谓正直行行焉如退之，犹所云
若是，则唐之史述其卒无可托乎！明天子贤宰相得史才如此，而又不果，甚
可痛哉！退之宜更思，可为速为；果卒以为恐惧不敢，则一日可引去，又何
以云“行且谋”也？今人当为而不为，又诱馆中他人及后生者，此大惑已。
不勉己而欲勉人，难矣哉！
… 页面 91…
答刘禹锡天论书
宗元白：发书得《天论》三篇，以仆所为《天说》为未究，欲毕其言。
始得之，大喜，谓有以开明吾志虑。及详读五六日，求其所以异吾说，卒不
可得。其归要曰：“非天预乎人也。凡子之论，乃《天说》传疏耳，无异道
焉。谆谆佐吾言，而曰有以异，不识何以为异也。
子之所以为异者，岂不以赞天之能生植也欤？夫天之能生植久矣，不待
赞而显。且子以天之生植也，为天耶？为人耶？抑自生而植乎？若以为为人，
则吾愈不识也。若果以为自生而植，则彼自生而植耳，何以异夫果蓏之自为
果蓏，痈痔之自为痈痔，草木之自为草木耶？是非为虫谋明矣，犹天之不谋
乎人也。彼不我谋，而我何为务胜之耶？子所谓交胜者，若天恒为恶，人恒
为善，人胜天则善者行。是又过德乎人，过罪乎天也。又曰：天之能者生植
也，人之能者法制也。是判天与人为四而言之者也。余则曰：生植与灾荒，
皆天也；法制与悖乱，皆人也，二之而已。其事各行不相预，而凶丰理乱出
焉，究之矣。凡子之辞，枝叶甚美，而根不直取以遂焉。
又子之喻乎旅者，皆人也，而一曰天胜焉，一曰人胜焉，何哉？莽苍之
先者，力胜也；邑郛之先者，智胜也。虞、芮，力穷也，匡、宋，智穷也。
是非存亡，皆未见其可以喻乎天者。若子之说，要以乱为天理、理为人理耶？
谬矣。若操舟之言人与天者，愚民恒说耳。幽、厉之云为上帝者，无所归怨
之辞尔，皆不足喻乎道。子其熟之，无羡言侈论，以益其枝叶，姑务本之为
得，不亦裕乎？独所谓无形为无常形者甚善。宗元白。
… 页面 92…
与吕道州温论 《非国语》书
四月三日，宗元白，化光足下：近世之言理道者众矣，率由大中而出者
咸无焉。其言本儒术，则迂回茫洋，而不知其适；其或切于事，则苛峭刻覈，
不能从容，卒泥乎大道；甚者好怪而妄言，推天引神，以为灵奇，恍惚若化，
而终不可逐。故道不明于天下，而学者之至少也。
吾自得友君子，而后知中庸之门户阶室。渐染砥砺，几乎道真。然而常
欲立言垂文，则恐而不敢。今动作悖谬，以为僇于世，身编夷人，名列囚籍。
以道之穷也，而施乎事者无日，故乃挽引，强为小书，以志乎中之所得焉。
尝读《国语》，病其文胜而言龙，好诡以反伦，其道舛逆。而学者以其
文也，咸嗜悦焉。伏膺呻吟者，至比《六经》。则溺其文必信其实，是圣人
之道翳也。余勇不自制，以当后世之讪怒，辄乃黜其不臧，救世之谬。凡为
六十七篇，命之曰 《非国语》。既就，累日怏怏然不喜，以道之难明而习俗
之不可变也。如其知我者果谁欤？凡今之及道者，果可知也已。后之来者，
则吾未之见，其可忽耶？故思欲尽其瑕颣，以别白中正。度成吾书者，非化
光而谁？辄令往一通，惟少留视役虑以卒相之也。
往时致用作 《孟子评》，有韦词者告余曰：“吾以致用书示路子，路子
曰： ‘善则善矣，然昔人为书者，岂若是摭前人耶’？”韦子贤斯言也。余
曰：“致用之志以明道也，非以摭《孟子》，盖求诸中而表乎世焉尔！”今
余为是书，非左氏尤甚。若二子者，固世之好言者也，而犹出乎是，况不及
是者滋众，则余之望乎世也愈狭矣！卒如之何？苟不悖于圣道，而有以启明
者之虑，则用是罪余者，虽累百世滋不憾而恧焉。于化光何如哉？激乎中必
厉乎外，想不思而得也。宗元白。
… 页面 93…
答吴武陵论 《非国语》书
濮阳吴君足下：仆之为文久矣，然心少之，不务也，以为是特博弈之雄
耳。故在长安时，不以是取名誉，意欲施之事实，以辅时及物为道。自为罪
人，舍恐惧则闲无事，故聊复为之。然则辅时及物之道，不可陈于今，则宣
垂于后。言而不文则泥，然则文者固不可少耶！拘囚以来，无所发明，蒙覆
幽独。会足下至，然后有助我之道。一观其文，心朗目舒，炯若深井之下，
仰视白日之正中也。足下以超轶如此之才，每以师道命仆，仆滋不敢。每为
一书，足下必大光耀以明之，固又非仆之所安处也。
若《非国语》之说，仆病之久，尝难言于世俗。今因其闲也而书之，恒
恐后世之知言者，用是诟病，狐疑犹豫，伏而不出，累月方示足下。足下乃
以为当，仆然后敢自是也。吕道州善言道，亦若吾子之言，意者斯文殆可取
乎？
夫为一书，务富文采，不顾事实，而益之以诬怪，张以以阔诞，以炳然
诱后生，而终之以僻，是犹用文锦覆陷阱也。不明而出之，则颠者众矣。仆
故为之标表，以告夫游乎中道者焉。
仆无闻而甚陋，又在黜辱，居泥涂若蚓蛭然，虽鸣其音声，谁为听之？
独赖世之知言者为准，其不知言而罪我者，吾不有也。仆又安敢期如汉时列
官以立学，故为天下笑耶？是足下之爱我厚，始言之也。前一通如来言以污
箧牍，此在明圣人之道，微足下，仆又何托焉？不悉。宗元顿首。
… 页面 94…
与吕恭论墓口石书
宗元白：元生至，得弟书，甚善；诸所称道具之。元生又持部中庐父墓
者所得石书，模其文示余，云若将闻于上，余故恐而疑焉。
仆早好观古书，家蓄晋魏时尺牍甚具；又二十年来，遍观长安贵人好事
者所蓄，殆无遗焉。以是善知书，虽未尝见名氏，亦望而识其时也。又文章
之形状，古今特异。弟之精敏通达，夫岂不究于此！今观石文，署其年曰“永
嘉”，其书则今田野人所作也。虽支离其字犹不能近古。为其“永”字等，
颇效王氏变法，皆永嘉所未有。辞尤鄙近，若今所谓律诗者，晋时盖未尝为
此声，大谬妄矣！又言植松乌擢之怪，而掘其土得石，尤不经，难信。或者
得无奸为之乎？
且古之言“葬者，藏也。”“壤树之”，而君子以为议。况庐而居者，
其足尚之哉？圣人有制度，有法令，过则为辟。故立大中者不尚异，教