“你姐姐的样子和我小时候真像呢。”阿雅忍不住推醒了小达。
“姐；哦；我姐。”小达迷迷糊糊地回应着。
1999年6月19日 多伦多
这里是多伦多乱线团一样缠绕不清的闹市街区里最中心的一个地带；也是伊顿大商场的所在地。今天是周六；人流比往常来得晚。当太阳开始在人行道上投下稀疏的树影时；街市的颜色和声响才渐渐开始丰富起来。
杨阳在一个画家的摊子边上放下了自己的行囊。画家的生意还没有开始；画家只是在埋头整理自己的画具。画家戴着一顶宽檐草帽；他看不清他的脸；只看见他蓝色的T恤衫上印着一串与一个著名体操运动员的名字联系在一起的商标。也是一个中国人呢。扬阳想。
子鼠。丑牛。寅虎。卯兔。辰龙。巳蛇。午马。未羊。申猴。酉鸡。戌狗。亥猪。
杨阳把那张画着十二生肖彩色图像的大纸铺在路边；又在四个边角压上了各式各样的石头和雕刻刀具。这全套的行头都是他从国内带来的；当然；在他把它们小心翼翼地包叠好放进行李箱的时候；他并没有想到它们会成为他在多伦多陪读生涯里的谋生工具。
他会给在他的摊前停下来的每个人起一个美丽的中文名字。比如一个叫玛丽；史密斯的英裔女人；经过他的嘴就变成了一个叫史美兰的中国女人。一个叫威廉；伯恩斯的苏格兰男人；在和他聊上五分钟天之后；就变成了一个叫薄伟来的中国男人。他替人起了中文名字；再替人刻一枚小小的印章；完了顺便问一声人家的生日；然后就指出人家的生肖图像；再解释给人听那生肖所属的性格命相。若讲得那人有了兴趣；说不定就可以从他手里买走一个生肖雕像。这样全套的工序；大约耗费他半个小时到四十五分的时间；运气好的话。也许他能赚到二十到二十五加元的收入。
这是杨阳对自己的设想。他不知道这样的设想实施起来有几分可能性；但他知道他和小灯都需要钱。小灯三年前来多伦多大学留学；念完了英国文学硕士；现在接着念博士学位。而他带着他们的女儿苏西；刚刚以探亲的身份来到多伦多。小灯虽然有奖学金；但是他们刚刚搬入了一个宽敞一些的公寓；房租贵了许多。小灯为他们的到来；买了一辆二手车；保险汽油修理费用；再加上苏西的钢琴课学费；这些零零总总的额外开销；都是要靠他的双手挣出来的。
有一串步子在他摊前重重地停了下来；生意；来了。他的心急剧地跳了起来；跳得一街都听得见。其实他完全不用害怕；那些篆刻印章和用生肖算命的雕虫小技；他早已在复旦和留学生同居一室的日子里操练得炉火纯青。只是；只是他从来没有用这些伎俩实实在在地换过钱。第一次；熬过第一次就好了。杨阳这样安慰着自己。
杨阳慢慢抬起头来；先看见了两条穿着蓝制服裤子的粗腿；后来他才发现是一个人高马大的警察。警察对他和蔼地笑了笑；咿哩呜噜地说了一串话。复旦教室里规规矩矩地学来的英文；却在鱼龙混杂的多伦多街头遭受了最残酷的考验——他居然没有听懂一个字。他满脸通红地摆着手；一次又一次地说对不起啊；对不起。警察放慢了速度；又把同样的话说了一遍。这次他听懂了一个词；一个关键的词：营业执照。
他傻了；他用两只手咝啦咝啦地搓着裤腿；舌头在嘴里无谓地蠕动着；却说不出一句话来。
这时旁边的那个画家站起来；对警察说了一串的话。画家的英文远没有警察的流利；可是杨阳却听懂了每一个字。画家说：这是我的先生；我们用的是一张执照；我画画；他帮我刻印章；用在我的画上的。警察展开一个灿烂的笑脸；说好美丽的画；好美丽的印章；就走了。
杨阳这才看清；宽檐草帽之下的那张脸；是一张女人的脸。女人有一张宽阔的大脸；皮肤黝黑；两颊布满了星星点点的雀斑；脸上的每一个毛孔；似乎都在嘶嘶地喷涌着阳光。
很久；没有见过；这样健康的女人了。杨阳心想。
“谢谢你。真的。”杨阳说了；又觉得这话被太多的人在太多的场合里使用过；难免有些轻贱了；却一时又找不出比这更合适的；只好望着女人呵呵地傻笑。
“没什么；大家都是讨一口饭吃。”女人说。
女人轻描淡写的一句话；却叫杨阳的心沉了一沉。记得小时候看过一幅国画；是画乞丐的；上面的题词是：谁不吃饭？谁不讨饭？只不过弄几个花样番番。那时他虽然还很小；却也一下子被谋生的沉重所震撼。只是没有想到；许多年后；千里万里漂洋过海地来到加拿大；他竟会沦落到街上卖艺的地步；和那画中乞丐；也就是五十步和百步之别了。
“脸皮磨厚了；就好了。其实；这个钱还是蛮好挣的；至少不用朝九晚五地坐班。夏天的时候把一年的钱挣下了；然后；另外三个季节你都可以去追求你的理想。”
他被女人的话逗笑了；乌沉沉的脸就晴了些起来；说咳；也就是把老婆孩子养活了；哪还有什么理想呢。就问女人叫什么名字；女人说叫向前。他暗暗叫绝；心想这样的女人；当然该是这样的名字。就说我有一块绝好的鸡血石；不是这些个糊弄人的假玩艺儿；改天我找出来；给你刻个好印章。
女人也不推辞；露出一脸欢欣的样子。“好啊好啊；我偷偷看了你那些印章；真是漂亮；还正想跟你学雕刻呢。”
两人就坐下来等生意。杨阳拿出一条细细的磨刀石来；碾磨他的雕刀；向前就从画袋
里掏出一本旧书看了起来。杨阳瞥了一眼；那书名是《废墟》。只见向前蹙着眉心的紧张样子；就忍不住咕地笑了一声。向前问你笑什么？杨阳说没什么；我只是奇怪现在还有人看小说。向前说其实我也不爱看小说；不过这可不是一般的小说。杨阳问何以见得？向前说反正挺感人的；我也说不好；我看完了你自己拿去看吧。杨阳微微一笑；说不用了；我熟悉里边的每一个章节——那是我写的。向前一怔；半晌说不出话来。
这时候人流就渐渐地浓稠起来；有人过来坐到向前的摊子前；要画肖像。也有人走到杨阳跟前；看他开雕印章。看了一会儿；杨阳就有了第一个顾客。后来又陆陆续续地来了几个；有的是要刻印章；有的是要算命；也有的什么也不要；就是要聊聊天。可那聊天的；杨阳也不敢得罪；谁知道会不会聊成客户呢？其实那天的生意并不是太忙；却因杨阳没有经验；手忙脚乱的；竟连中午饭也来不及吃。直忙到擦黑；才喘了一口气；摸出口袋里那卷又黏又脏的零票；数了数；竟有一百六十多元。开始以为自己数错了；便又数了一遍；还是这个数；脸上就忍不住绽开阔阔的一朵笑来。收了摊子；和向前约好了明天见；就站在街角等小灯——小灯下午去钢琴老师那里接苏西；接完了苏西就顺便把他捎回家去。
杨阳进了车；就看见苏西眼睛红红肿肿的好像刚刚哭过的样子；便问小灯怎么回事？小灯哼了一声；说问你的宝贝女儿。苏西不说话；鼻子一抽；眼泪又一颗一颗地落了下来；砸得杨阳心里到处都是洞眼。见小灯一脸怒气；也不敢去哄苏西；只问到底怎么了？小灯说老师用英文教琴；她听不懂；就不听了；一个下午坐在地上看小人书。杨阳说她刚到一个新地方；还摸不着北呢。小灯冷冷一笑；说我就知道你要唱白脸。下星期我跟着去上课；看她敢不敢那样。那是交了学费的；你以为呢？
杨阳赶紧从兜里掏出那厚厚一沓的零票来。说在这儿呢；学费。没想到钱挣得还挺容易的。小灯乜斜着看了一眼。也吃了一惊。杨阳乘势将手伸过去；捏了捏小灯的肩膀；顿了一顿。才说：“小灯你放松点；别一根弦老绷得那么紧；断了怎么收拾？”小灯呸了一口；说你是干什么的？断了你得包我一辈子。脸色才渐渐地松泛了下来。
“杨阳；我的小说；那篇讲过年的；在《纽约客》上发表了；刚刚接到信；寄到系里的。”小灯说。
杨阳哦了一声。竟半天说不出话来。心里有些东西咕咚地泛涌上来；是惊喜；又不完全是惊喜。小灯和他说过想用英文写作；他从来没有拿她当真过。没想到她的第一篇英文小说；就上了《纽约客》这样的杂志。
而他自己呢？他却已经整整七年没有发表过一个字了。
2002年11月2日 多伦多
小灯很早就和杨阳分房睡了；开始时是因为失眠；后来就不完全是因为失眠了。
刚开始时；是小灯怕夜里翻身吵醒杨阳；就央求杨阳去另一个房间睡觉。杨阳有些不情愿；总是找各种各样的借口在小灯的床上多赖一会儿。到非走不可的时候；也总会发出一些大大小小的抗议声。后来这些抗议声渐渐地低落下来；成为一种可有可无的背景杂音。再后来；一到睡觉的时间；不用小灯催促；杨阳就主动进了属于自己的房间。
当小灯意识到这种转变时；局势已经进入了一个惯性的旋流。其实；如果小灯那时愿意伸一伸手；她还是有能力来逆转那样的旋流的。可是小灯不肯伸手。伸手不是小灯做人的姿态；从来不是。
于是小灯和杨阳就一直这样在同一个屋檐下分居着。
小灯的神经是在吃晚饭的时节里就开始绷紧起来的。暮色将她一寸一寸地拉近睡眠；当然；那渐渐向睡眠趋进的；只是她的肉体。她的意识始终像一头警醒的豹子；远远地匍匐着；万分警惕地注视着那片属于睡眠的黑暗之地。她的身体一次又一次地向睡眠俯冲过去；却总在和睡眠一线之隔的地方被她的意识捕捉回来。在身体和意识一个又一个回合的交战中；曙色就渐渐舔白了窗帘；她便开始等待着同样的循环；在另一个白天黑夜的交替中进行。愈演愈烈的失眠状态。使她再也无法承受繁重的课程；所以在即将得到博士学位的前一年；她终于决定退学。
今天小灯在凌晨时分终于进入了朦胧的睡眠状态。小灯的睡眠浅薄得如同一层稀稀地漂浮在水面的油迹；任何一阵细微的风吹草动；就能将油迹刮散；裸露出底下大片大片的意识河床。在这样浅薄的睡眠中；小灯隐约听见了一些脚步声和一些水声。那脚步声和水声都被紧紧地包裹压抑着的；