小灯走到街上；兜里的那块镇纸随着她的脚步一下一下地拍打着她的身体；仿佛有许多话要和她说。也许；这做我的墓志铭；会更合适一些。她想。也许；在中国的某一个角落；真的有一块刻着我名字的墓碑。那块墓碑上；也许会写着这样一段话：
万小登（1969—1976）
和二十四万人一起；死于唐山大地震
也许；我真应该去看一看；那块压了我一辈子的墓碑？
小灯抬起头来看天；天很阴郁；太阳在这个早晨其实只不过是一些光和影的联想。沿街的树枝一夜之间肥胖了许多；仔细一看；原来都是新芽。
2006年4月20日 唐山市丰南区
小灯走进那条小街时；正是傍晚时分。
雨骤然停了；风将云狠狠撕扯开来；露出一个流黄的蛋心似的太阳；重重地坠在树梢之上；将那树那云都染成了一片触目惊心的猩红。积水窸窸窣窣地朝着低洼之地流去；顺势将街面洗过了一遍；街就清亮了起来。沉睡了一季的夹竹桃。被雨惊醒。顷刻之间已是满树繁花。
小灯提着裤腿；踮着脚尖；避开路边的雨水；朝着一座两层楼房走去。走到对过的时候；小灯却突然停住了。隔着一条窄窄的小街看过去；那楼已经老旧了；外墙的马赛克被一季又一季的泥尘染成了灰黄；一如老烟鬼的牙垢；早已看不出最初的颜色了。铁门大约是重漆过的；黑色的油漆暴了皮；翻卷起来；露出底下的深红。在四周高楼大厦的重重挤压之中；那楼显露出一副耸肩夹背的佝偻落魄之相。
二楼的阳台上；有一个五六十岁的妇人；正在整理被风雨击倒的花盆。妇人穿了一件月白底蓝碎花的长袖衬衫；脖子上系了一条天蓝色的丝巾。衫子有些窄小；腰身胳膊肘处绽开了一些细长的皱纹。妇人弯腰的时候有些费力；手一滑；一个瓦盆咣啷一声跌在地上摔碎了。妇人骂了一句天杀的；就站起来；朝着屋里喊了起来：
“纪登；给奶奶拿扫帚来。”
妇人的嗓门极是洪亮；穿云裂帛的；震得一街嘤嗡作响。
阳台里就走进来一男一女两个孩子；都是七八岁的样子；长得很是相像。男孩在先；女孩在后。男孩提着一个簸箕；女孩拿着一把扫帚。女孩站定了；就把手里的扫帚塞给男孩。说念登你去扫地。男孩拿了扫帚；却有些不情愿；嘟嘟囔囔地说奶奶是叫你扫的。女孩靠在门上；将眉眼立了起来；指着男孩的眉心说：“叫你扫你就扫。”男孩就噤了声。
妇人拿过扫帚；轻轻地拍了女孩一下；骂道：“纪登你个丫头；忒霸道了些。”
妇人将碎瓦片都扫拢来；找了个塑料袋装了。就直起身来抹额上的汗。突然间；妇人发现了站在楼下的小灯。妇人愣了一愣；才问：“闺女；你找谁？”
小灯的嘴唇颤颤地抖了起来；却半天扯不出一个字来。只觉得脸上有些麻痒；就拿手去抓。
过了一会儿才明白；那是眼泪。
2006年4月21日 多伦多 圣麦克医院
沃尔佛医生今天上班迟到了十五分钟。跨出电梯的时候；突然发现秘书凯西正等在电梯门口。沃尔佛医生刚刚被安大略医疗科学学会推举为2005年的年度医生；心情大好；就忍不住和秘书开了个玩笑。
“出了什么事？地震了吗？”
凯西递过去一张纸；微微一笑；说那得看你怎么想。
那是一张传真；从中国送过来的；只有一句话：
亨利：我终于；推开了那扇窗。小灯
初稿2006…9…7 2006…10…16
二稿2006…10…21
于加拿大多伦多
＇责任编辑 宁小龄＇
看你往哪儿跑
1
王小奔黑着他的一张瘦脸回到桃岭的时候；已经是腊月了。他背着一条发黑了的绿军被；穿着脏兮兮的旧军装；像一只驮着壳的乌龟一样。从赵家镇汽车站下车后；就开始走那漫长的三十里山路。王小奔在念高中时是跑步好手；在部队是行军好手；现在走在山路上；他的步子就开始飞起来。我们看到一个人影在晃动；像武侠片里的轻功一样。王小奔在很轻功的时候；抬头看到了沉重的铅云慢慢撑过去；然后一场雪铺天盖地落了下来。王小奔的身体里爆发出笑声；那是一种因为清凉而带来的畅快。他的鼻子自告奋勇地在凉凉的风中红了起来；他顶着红鼻子开始向山顶上的桃岭村狂奔。看上去；他多么像是在和雪赛跑。
王小奔在山路上看到了一只兔子。那其实是一只勤劳的兔子。它一定是踏着雪来觅食的。王小奔开始追赶这只野兔。野兔的奔跑是迅捷的。但是野兔没有想到；王小奔的奔跑；一点也不像是一个人的奔跑。野兔有些担心起来；它迅速地上蹿着；终于；它摆脱了王小奔的纠缠。它知道如果被王小奔扑到了；那自己的这身真皮衣服一定会被王小奔剥下来的。所以。它有些恶狠狠地回头看了王小奔一眼；它一点也不喜欢这个背上驮着一大块黑东西的人。这是一个胡子拉碴的人；看上去就不修边幅。然后；野兔听到了敲锣打鼓的声音。从很远的山顶传来。野兔就想；桃岭村又有人结婚了；把锣鼓敲得那么响；是不是要把腊月给敲破了。
野兔后来走了；它一纵身进入了密林中。在某一棵枝繁叶茂的树下；它抬头望着从树叶缝隙落下的雪；呆呆地想着；这个漫长的冬天；孤独就要来临了。它看到王小奔继续在山道上飞快地前行着。王小奔快要到桃岭村的时候；肚皮就开始呱呱叫起来；像一只成年青蛙的叫声。这个时候；暮色四合；灰的黄昏和白的雪；铺天盖地地压过来；把整个村庄压得有些气喘吁吁。王小奔就在一问茅草房旁边；抬头看着这破棉被一样的天色。幸好风是锐利而冰凉的；这种冰凉让王小奔的腊月黄昏变得愉悦。王小奔站在路边；锣鼓的声音穿透了厚实而肥硕的雪片；抵达王小奔的耳膜。王小奔转过头去；看到漫天的白雪丛中；一个穿红袄的女人；在款款地走着；简直是一棵移动的杨柳。
王小奔张着嘴；他看到的是魏淑芬；在两个胖乎乎的伴娘的搀扶下；一步步向他走来；身后跟着长长的一串蚂蚁一样的嫁妆。魏淑芬也看到了他；魏淑芬看到他的时候；刚好一个爆竹在头顶炸开了；硫磺的气味中；碎屑混合着白雪落下来；落在了魏淑芬腊月的肩头。王小奔走过去；站在魏淑芬面前；说；魏淑芬；是你吗？魏淑芬没有说话；她把头扭了过去；看着远处的山。魏淑芬身边的伴娘牛柳；伸着那颗圆圆的头说；不是魏淑芬还是谁呀？你还知道回来呀；人家陈小跑去年就进了派出所了。
王小奔狠狠地皱了一下眉头。他最不愿意别人提陈小跑的名字。王小奔伸出了黑乎乎的双手；他看到自己那双手落在了魏淑芬肩头的时候；才发现自己的手竟然会有那么脏。
手指甲很长；手指甲里装满了污黑的泥。王小奔开始摇晃魏淑芬；好像要把魏淑芬像一瓶药一样给摇匀了。王小奔说；魏淑芬；你为什么嫁人了？你说。魏淑芬仍然望着很远的雪从很远的天上奔来；她的表情很淡漠；可以说是没有表情；她紧抿着嘴；目光淡得像一缕烟似的。伴娘牛柳一把拍开了王小奔的手；说。嫁人怎么了？嫁人犯法吗？王小奔看也没有看牛柳一眼；他不喜欢牛柳那棵小南瓜一样的圆头。王小奔仍然对魏淑芬说话；王小奔说；魏淑芬；原来你不理我是你要嫁给别人了。你说；你要嫁给谁？
我要嫁给姜大牙了。魏淑芬说。
姜大牙是个什么东西；一阵风就能吹走的；那么小那么轻。王小奔说。
但是他家里的拖拉机吹不走；他家居然有五台拖拉机；你说这不是车队吗？魏淑芬说。
好呀好呀；你是看中他家的拖拉机了。王小奔说。
看中拖拉机怎么了？拖拉机可以给我爹治病；你不能。魏淑芬说。
后来魏淑芬就不说话了。她很平静；平静得像一幅油画。牛柳怀疑她刚才就没说过话。
王小奔呆呆地望着魏淑芬。牛柳说；让开；让开；我们要去姜大牙家。姜大牙等不及了；他等得眼珠子快要喷血了。你让开。王小奔还是让开了；他看到蚂蚁一样的一串嫁妆在他眼前慢慢移动。移动之前。魏淑芬轻声说；你来喝喜酒好不好？你到姜大牙家喝喜酒。我大喜；你要在我大喜的日子里喝一碗酒。
嫁妆远去了；一切都安静下来。王小奔慢慢地蹲了下来；蹲在越积越厚的雪地里。他突然想起刚才魏淑芬穿着红袄站在雪地里的样子；真是曼妙无比。魏淑芬眼睫毛上落了一片雪；魏淑芬眨巴了一下眼睛；雪片就融化了。王小奔想；这个能用眼睛融化雪片的女人；是姜大牙的。姜大牙除了牙大一点；全身的零件几乎都是小两号的。王小奔蹲在地上；想起去当兵的时候；为了咬一下魏淑芬的嘴唇；拍着胸脯说；淑芬；不是我吹牛；我王小奔不当个连长回来；我就不是王小奔。
现在王小奔回来了。王小奔当上了班长；立了三等功；但是他仍然没有提干；仍然只是一个老兵油子。雪很快在这个老兵油子的背上；积了厚厚的一层。姜大牙家；传来了爆竹的声音。王小奔看到自己又大又黑的两滴眼泪；一下子滴进雪堆里；很快。砸出两个极圆的小洞来。
雪从遥远的地方包抄过来；越来越近；把王小奔围在了中间。夜色也从四周包抄过来。很快；王小奔变成了一尊孤零零的石人。
2
王小奔回到了自己家的小院。他推开院门的时候；院门上落下了一砣雪；雪砸在了王小奔的身上；让王小奔的衣服上有了星星点点的雪粉。王小奔在门口愣了一会儿；然后缓慢地走进院子。王小奔走到了那间破旧的有一半倒塌的屋前；轻轻地推开了门。门上的锁应声落在地上；那是一把锈迹斑斑的老锁；却锁不住王小奔四年前的岁月。王小奔在四年前离开了家乡；像一头愣愣的年轻而强壮的猪；出现在军山轮训队。他试着和别人一起喊了几声口号；才猛然意识到；他是一个兵。
现在；他把旧军被从背上解了下来。军被已经湿了；显得有些沉重；它被扔在了那张破床上。发霉的气息；在屋子里穿梭。王小奔想要打几个喷嚏。但是他忍住了。他坐在了自己家的门槛上；望着院里渐渐开始积厚的雪。他就像一个刚刚被堆起来的黄昏的雪人一样；托着腮。目光散乱地