2006—10—23
＇责任编辑 杨 泥＇
下落不明的生活
一次次地离开
我时常在某一时刻中突然停顿；就像现在。我开始审视自己；审视刚刚所想、所做的一切：明天；我又将去另一个城市。我对自己充满疑惑；像是凝视一个异类。是的；我急切地想为自己冠以一种意义。五年来；我游荡在南方；漂泊；不断地迁徙；从一个地方到另一个地方；从那一段时光过渡到这一段时光；而后来的一段时光我将会在哪里；谁也不知道。一种来历不明的生活；一种惯常遭遇陌生气息的生活；这种陌生；是一种真切的隔离；它永远地没有彼岸。我不止一次地听到很多人对我生活的羡慕；他们带着一种花花公子的微笑：“哦；流浪；你是说流浪是吗？这太浪漫了；充满着奇遇和激情对吗？”疲惫再一次袭过来。睡意；在门背后；来不及 脱下长统靴；我就佝偻着身子弯下来。
行李；是一个伤感的名词。它意味着告别和离开；意味着一个事件的终结；而另一种未知的开始。被子、衣物都折叠好；平整地放进两个行李箱。无须为了出行而特别地去将它们洗干净；我喜欢它们有点脏。有点暧昧的那种气息。那个蓝色的窗帘就不要了吧；它褪色得厉害；变成了一种暗暗的灰白。信用卡、首饰、爱人的礼物则塞在行李箱内侧的暗袋里；我唯一可以放宝贝的地方；一放进去；心就踏实了。日用品、化妆品、书籍杂志我放进双肩带的旅行袋里；记得要把口红拿出来随身携带。书；我还是扔了很多；每一次收拾行李；我都感叹；其实我是一个多么不爱书的人。三件；我所有的家当；它们孤独地摆在房中间；竟散发出一种单薄、孱弱的气味。照见了那个人；薄薄的命运。再没有比行李更加相依为命的东西了。它是灵魂的拖影。
我的猫跑了；它准时地跑了。就在前几天。它一定是闻到了那种气味。
去旧货市场卖掉床、木沙发、电脑桌、写字台、茶几、椅子、电视；还有炉具和炊具；包括塑料桶、咖啡壶和长颈花瓶以及一盆仙人球。就这几样；它们清澈如水；照见我简单、干净的生活；甚至是细节；它们都纤毫毕现。它们摊放在旧货店门口；但眼睛依然看着我；很怨毒地。我立即把脸别过去；但还是能感觉到那锥人的芒刺。卖旧货的地方总是很阴暗；有股受潮的霉味；它们是从里屋的旧床板、破沙发的腿、倾斜并满是灰尘的旧梳妆台的抽屉散发出来的；老板一律长着一双鹰一般贼亮的眼睛；它能一下子看到我的内心：这些我是必卖无疑的。以低得出奇的价格收走了我的东西；递过来一沓旧而脏的纸钞。他们一宗一宗地把它们搬到那发霉的里屋；我感到它们投向我的最后的凶狠一瞥细瘦下去；然后沉在无边的阴暗里。卖了这么多次；为什么每一次都一模一样？我还得打一个长途电话；电脑要先托运到我要去的地方；打给那个地方的朋友；叫他替我签收。
一直以来；我是一个没有地址的人。太多的信函被退回到邮寄者的手中；当我辗转收到邮件；我看到邮件左上侧粘贴着小纸条；查无此人那一栏中；用圆珠笔打着一个钩钩。查无此人；这不祥的气息暗合着我下落不明的宿命。我记不清到底用了多少手机号；移动的、联通的；动感地带、神州行、全球通、大众卡、如意卡、南粤卡；谁是从头到尾地了解我手机号变更的人呢？我最亲的人；老父亲。五年了；他满头白发了吧？我如此频繁地变更；他为此担了多少心？每一次变更；我真是害怕告诉他。还有我唯一的爱人；他的手机卡不断地变换着那个女人的号码；生活的艰难；他为我在暗地里做了多少次祈祷？担心着我是不是又瘦了？再看看那些花花绿绿的信用卡；它们真好看；建行的、农行的、工行的、交行的、招行的、光大银行的、商业银行的、农村信合的；它们来自南方各个城市；来自某段事件的细节；我无法一一记起。当我面对它们；这忠实的目击者。这隐秘但又灼灼发光的东西；立即呈现出过往经历的痕迹：每一笔钱的由来；清晰；不忍细辨。去客户那里收款；向朋友借钱垫付费用；艰难的报销；转账……这里边有多少不忍再提的辛酸！几百块；一千块；两千块；拿在手里；它们那么重；仿佛凝聚着我全身的力量。我总是一拿到钱；就在离自己最近的银行存上；这样。这笔钱才真正归我。
打开名片夹；我竟然从事过七种职业；记者、编辑、业务代表、文案策划、品牌经理、区域经理、市场总监；跨了五个行业；新闻、地产、化妆品、家电、珠宝；我从来就不知道我会进入这些行业；更不知道我还会去干些什么。五年；我倦于梳理过往的人和事；这些纷繁的名片让我看到；我是一个没有目标的人；没有定位；没有规划；做人、写文章都是如此。它们散乱在那里；就像我散乱的流浪生涯；为什么我还保留着它们？我一张一张地看下去；就像是一寸一寸地摸着过往的那些时光和生命；我摸到了广州、东莞、深圳、中山、佛山……那些城区、街道、写字楼、超市；还有公交线路图。我还摸到一个春天的午后；一个下着雨的清晨；还有那些悲伤的、孤独的、有施暴欲望的不安的心情；包括一场突然中断的性事；混合着汗味、精液味和莫名焦躁的情绪。我还摸到了一些人；摸到他们的面孔；他们的表情；他们的故事；还有那些短暂的友谊和无法澄清的误会和怨恨。我这才发现；原来我记不起一样快乐的事；是没有呢；还是我记性不好？那么多啊；我一宗一宗地摸过；它们荒凉。庞杂；却有一股旺盛的颓丧味道；陈旧的气息；却鲜活簇新。最后我摸到了自己；我颤了一下；似乎是摸到了灵魂。它是瘦的；几根扎手的骨头；我还摸到了脏器；它们都是小小的。原来我就是拿这样的身子骨走南闯北的。
如果不对命运妥协；我就得一次次地离开；我的下落不明的生活将永远继续。这样的下落不明散发着一种落魄的气味。荒凉、单薄却有一种理直气壮的干净气质。信用卡里的钱干净；爱情干净；经历干净。这弯弯曲曲的地址：广州天河棠下西边大街西五巷之三靠北四楼；没有人能抵达我；我隐在治安不好的深处；被抢三次；被偷两次。印象最深的那次是一个人晚上回家；走在弄堂深处；一辆摩托车突然从身边疾驰而过；坐在后面的那个人拽走了我的皮包；我被拽倒在地上；被车拖了几米远；手肘铲得都是血。钱没了；手机没了；身份证没了；一种强烈的悲伤笼罩着我。就像笼罩着我的命运。我的爱人在灯光下细致地给我擦洗；他忍不住悲伤把我紧紧地抱在怀里。是的。那一刻我们的命运要连在一起；要变成一个人。他紧紧地贴着我；凶狠地、痛苦地进入我的身体；在黑夜里；我们狠狠地连在一起。沉下去；沉到更深的夜里。
夜晚的病
再这样咳下去；我会把灵魂咳出来的。我只好用双手护着它。我在抖动。
外面很岑寂了。对面的窗是亮的；那光线投过来；我的墙壁也是亮的。我的影子硕大；宽而扁；浮着；在晃动。上洗手间小便；黄而短促的液体；起身；一阵眩晕。
是这样一具身体；一百五十六厘米；四十二公斤。现在；它滚烫；内部轰鸣。竹席让它的骨头痛了。这些骨头有很多尖角；像她
的性格。它们让她难受。也让别人难受。她用骨头面对一切；完成所有的传递。温度、硬度、时间、空间；包括皮肉无法感知的痛或者伤悲；物的；非物的。当然。也有转瞬即逝的、隐秘的欢欣。为什么它们从来就没有逗留过？对；转瞬即逝。在夜晚；它一身的病；夜晚是一种奇怪的药剂。或者说是试剂；浸在里面的东西一下子就凸显出白天无法看到的一切。所有的表情；包括骨头内部的表情。有些病天生是属于夜晚的；这些表情像失踪的魂灵重新回归肉身；它们都摆出各自舒适的姿势。无所谓大胆或者丑陋。比如孤独；它就是夜晚本身；总是摆出它最舒适的姿势；让她难受；让她有尖角的骨头难受。她有时梦见自己死的样子；梦见自己出落得一副体面的尸体。圆融。安详。
桌上的那些药瓶子；它们有着古怪的名字。它们醒目而孤立；散发着某种真相的气息。我捂着胸口；想着白天的事情。在深不可测的写字楼深处；穿过黑黑的楼道和电梯间；在标有号码牌的门前；一个空间；一个人就这样失踪；不留一丝气味。那里的冷气总是很足；她的皮肤干燥；连笑容也干燥。总有会议要开；要写提案；发不完的传真、电邮。客户的电话；刻光盘；永远需要删改的文稿……这些；它们散发着健康的味道；与之对应的是一个踌躇满志的人；一个阳光的人。
那是白天。口红画完了一个句号；白天开始了。我被道路行走；却被另一个我注视。她满含泪水。我穿过狭长的巷道；大片大片的阴影随着阳光一步步后退；我的西五街六巷已经远了。我的早起的、坐在门口、沉默无语的房东太太也远了：那一家挨一家的士多店远了；还有王老吉凉茶、水果摊、面包房、洗头坊、工商银行、彩票售票点也远了。广州石牌的深长巷子；它在早晨八点半仍然暧昧。潮湿；挟裹着色情和堕落后的疲软。我从它的气味中一路走出来；向着晴朗和澄明矫健一跃；然后迹象隐遁。
那个阳光的女人叫Vivan；她属于白天。白天的声音、气味和光亮把她的脑子塞得满满的；连咳嗽也没了踪影。她的一百五十六厘米；她的四十二公斤；属于白天的强悍；有质量的、有速度的那种强悍。她的骨头不再让她难受；她的性格也变得模糊不清；对别人妥协也对自己妥协。她被抽离。一个空间；一个系统；一个部门；一个环节；我们称之为结构。她被安置在这样的一个空间；一个系统；一个部门和一个环节中。很详尽的岗位描述；冷酷而准确。考核她的关键词被量化；被专业化。一双看不见的手；它在操纵按钮；她按岗位描述作业。总监、经理、设计师、文案、AE、会计、出纳、文员；在广州；一个广告公司最标准的人员配置；所有的暴跳如雷和气急败坏；包括激赏、性感、好的胃口、新�