；怎么能逃得过大人的眼睛呢。柴旺知道儿子配不上顺顺；就像麻雀不能和孔雀相配一样；这是他不想把儿子的地址给顺顺的根本原因。
刘家稳平素在家也干点力所能及的活儿；比如擦桌子扫地；烧炉子。做点简单的饭菜等。到了腊月忙年的时候；他会把笤帚绑在木棍上；举着它挨个屋子扫尘。常人一天可以干完的活儿；他摇着轮椅要做三四天。他还喜欢糊上一盏红灯笼；除夕时吊在院子的一棵山丁子树下。柴旺最佩服的；是他每年都要自己写春联；贴在门上。柴旺每回看了；都要回家羡慕地跟老婆说。还是有文化好啊；你看人家写的那几笔字；看着比街上卖的那些字都好看。有筋有骨的！柴旺家的说；他贴这样的春联；是想让过往的人知道。他们家跟别人家不一样；是有水平的家。柴旺说；可惜我不太懂那字的意思。柴旺家的说；他家的狗都得叫着个和尚的名儿；那对联不更得玄啦！柴旺一想起“空竹”这个狗名；就笑了。
柴旺吃过早饭后；就到刘老师家去了。空竹听到门响；从窝里爬出来。撒着欢儿跑过来；叼柴旺的裤脚；很亲昵的样子。刘英已经上班了；刘家稳戴着老花镜；披着棉袄；坐在窗前读书。见柴旺进来。他放下书；叫了一声“柴哥”；问他这一段生意好不好。柴旺说；好什么；一天挣个块八角的；也就是够买两块豆腐吃的。柴旺见玻璃窗上飞满了霜花；屋子冷飕飕的；就说；这么冷；怎么不多烧点？刘家稳苦笑了一声；说；这不是为了省点煤吗。煤一年比一年贵；按暖和了烧；等于烧我的骨头；心疼啊。刘英一上班；我就给炉子断火；傍下晌的时候；我再点起火；这样她下班回来屋子就有热气了。柴旺说；哎；你对媳妇是真心疼啊。刘家稳凄凉地说；我一个废人。心疼她顶什么用？也没落得个好啊。柴旺想起了时常听到的他们的吵架声；怕刘家稳酸楚；就没敢接这个话茬儿。
刘家稳张罗着给柴旺泡茶；柴旺连说“不必不必”；说完他自己都笑了。他平素会说“不用了”；没想到踏进了能识文断字的人家的门；也跟着文绉绉了。他在自嘲中跟刘家稳说明来意。刘家稳的眼神本来是暗淡的；柴旺的话；就像一炉火把他点燃了；他的眼睛跳跃着活泼的光影了。他一迭声地对柴旺说。你想得对；现在的春联都是千篇一律的；不是“好年好景好前程；顺风顺水顺人意”；就是“四海财源进宝地；九州鸿运到福门”；俗得不能再俗；我要是写；肯定能写出新意！再说那印刷的字都是从电脑里出来的；一个模样；没个性；没风骨；这样老掉牙的春联贴在门上；跟贴了狗皮膏药似的；发出的都是浊味！刘家稳的这番话使柴旺联想到自家的春联；他年年都喜欢贴一副“一帆风顺年年好；万事如意步步高”；难道这在刘家稳眼里也是“狗皮膏药”？柴旺有些不快。但他想一个久病的男人太压抑了；发发牢骚也是正常的；就不介意了。刘家稳说；我们说办就办；我这有一百块钱；你去买红纸；再买一盒“一得阁”的墨汁。柴旺问；毛笔呢？刘家稳说；毛笔我这有好几把；现成的；使顺手了。柴旺说；你只管出力；不用你出钱；下晌我就把红纸和墨汁买来。卖得的钱对半分。行不？刘家稳大喜过望地说；当然了；当然了！要是真能挣到钱；我就给刘英买一台哈慈颈椎治疗仪；她一天到晚埋头备课、批作业；颈椎都变了形了；说晕就晕；要是不及时洽；将来像我一样瘫痪了；和和顺顺怎么办？柴旺说；那病真能让人瘫？有那么厉害吗？刘家稳就像个医生一样；把他所掌握的颈椎病的危害性一五一十地讲给柴旺；听得柴旺直咂舌；连连说。老天；那可不能耽搁了；要赶紧治！那个东西得多少钱能买下来啊？刘家稳说；我打电话问过医药公司了；打了折还得七百六十块呢。柴旺又咂了一下舌；心想卖春联很难赚到这么多钱啊。他为难地说；做生意跟打渔似的；不知道哪一网得了。哪一网又是空的。刘家稳倒是大度。他说；咱卖春联；也是图个喜庆、有趣；赚几分算几分；你别把钱的事挂在心上。柴旺便释然了；他问和和顺顺过年回来吗？刘家稳说；为了省钱；两姐妹约好了；以后每年只回来一个陪我们过年；说是反正她们长得一模一样；我们看了一个；等于看了另一个！去年和和回来；今年是顺顺了！柴旺叹息了一声；说；她们可真懂事啊；哪像我家那个不争气的？刘家稳劝慰道；浪子回头金不换；你也别把他一碗水看到底了！
事已说妥；柴旺赶紧回家告诉老婆。柴旺家的掀起钱匣的盖儿；说；买纸买墨得多少钱啊？柴旺走过去；帮她把钱匣盖儿落下；说；这不是有只兔子吗；我先把它卖了；用卖的钱买纸墨。柴旺家的笑了；说；咱今天运气不错；驮回两袋烧柴；得了只兔子；又有人帮咱写春联；这是好兆头！唉；我做梦都想早点把那些饥荒还清了！
柴旺说；等咱那不成器的东西出来；他得跟我上街吃辛苦去！为他拉下的饥荒；他得出力还；要不他怎么知道大人的不易呢！
柴旺家的说；是啊；饥荒是条狼；让这条狼跟着他；他也就不敢撒野了；得乖乖地过日子了！
柴旺把兔子用牛皮纸包裹了；夹在腋下；出了家门。路上碰见一些老熟人；见他没有蹬着三轮车；都说；柴旺；今儿自在啊。柴旺笑着答；啊；自在！
城西的小酒馆庙小。土豆白菜、粉丝花生、虾米豆腐都是角儿；要是以往柴旺路过这样的地方；就像看见了媳妇的笑脸一样；有种贴心贴肺的暖意。可是今天因为怀揣着一只可登大雅之堂的兔子；他也跟着抖起来了；经过它们的时候只是乜斜一眼。
城中心那些堂皇的酒楼和饭店一座连着一座地呈现了。这种店的营业高峰在正午和夜晚；所以很多店面的金属卷帘窗还落着；门前的幌子也没有挂出来。柴旺推了三家门；都吃了闭门羹。后来总算敲
开了一家。店主正在刷牙；满嘴溢着白色的牙膏沫。柴旺把那只兔子小心地放在地上；将牛皮纸展开；像隆重推出一位白雪公主似的；对店主说；看看这兔子；又肥又美；一只起码能做个三盘五盘的！别处都卖二百；我这一大早出来急着用钱；一百五卖你；成不？店主使劲刷着牙；连连摇着头。柴旺没有泄气；他继续夸赞这只兔子；店主便把牙刷插在嘴中；咬着；俯身提起兔子；掂量了几下；又在兔子的胸前摸了几把。这让柴旺很不舒服；心想他这是掏女人的胸掏顺手了。店主把兔子放在地上时；咕哝了一句“寡瘦”；然后竖起一只巴掌；让五指又开。柴旺说；五十太少了；这可不行！就把兔子包裹起来；打算去另一家店碰运气。可店主执意要做这桩生意；他摆了一下手。示意柴旺不要走；然后跑进灶房。飞快地刷完牙返回；对柴旺说；这样吧；六十！柴旺说；六十那是半只兔子的价儿！店主说；那就七十；不能再加了！柴旺说；低于一百我是不会卖的！店主说；那你就快卷着它走。柴旺其实心里已经认可了这个价钱；但他想能多卖一点是一点；谁承想把生意逼进了死胡同；他很沮丧；却只能做出无所谓的样子；夹起兔子走人。谁想到才转身；店主叹了一口气叫住他；说；这是我今早的第一件生意；图个开门红；给你八十块；撂下它吧！柴旺在心中叫了一声“阿弥陀佛”。连忙转回身；颤抖着手把兔子交给店主。店主从裤兜里摸出一沓钱；数出八十块；甩给柴旺。柴旺就像接到了福音书一样；喜滋滋地连声道谢；回到街上。他脚步轻快地去了百货商场；直奔文化用品柜台；买了红纸和墨汁；把墨汁揣在裤兜里；将那捆红纸当成一匹布；扛在肩头；打着口哨回家了。
刘家稳那里早已誊好了两页共二十几副的春联。他搬出了《乐府诗集》和《幼学琼林》；将“枝中水上春并归；长杨扫地桃花飞”一类歌咏春天的诗句摘抄下来；同时。又把“阴阳和而后雨泽降。夫妇和而后家道成”这类富有家庭伦理意味的句子也挑拣出来。除了这些；他还自己拟写了几副；如“天灯送暖月月明；春风吹雪日日春”。当然；也有借鉴古诗稍加修改的；“才见春光生乌吉；已闻清乐动云韶”；就是把“阡陌”用乌吉河的名字给替换了。
柴旺把纸墨放到刘老师家后；赶紧回家把余下的四十多元钱交给老婆。柴旺家的没想到丈夫这么快就卖掉了兔子；她赞美了一句“你能啊”；柴旺挺了挺腰杆；说；有你；我能“不能”吗！柴旺家的笑着打趣；我跟了你；你“不能”也得能啊！
柴旺满心愉悦地返回刘老师家时；他正在生火。他说这煤今天是省不下了；写字时手脚要暖和；不然字不舒展。柴旺附和着说；就是就是；冻着手写字；那字还不得硬邦邦的像窝窝头！
火渐渐燃烧起来；屋子里有了热气了。柴旺给刘家稳打下手；裁纸、摆砚台、刷洗毛笔。裁纸是个巧活；要顺着茬儿裁；不然会留下毛毛糙糙的刀痕。春联多是七言九言一句；所以裁出的纸尺幅不同；有长有短。但横幅的长度却是固定的；都是四言句的。半小时的工夫；柴旺就裁出了三四十副。刘家稳在正式写之前；先在一张旧报纸上练了几个字；手不生了；才往红纸上写。当那一个个散发着墨香的字或灵动或遒劲地跳到红纸上时；柴旺觉得那简直是一群最会唱歌的鸟儿落下来了；他啧啧赞叹着；瞧瞧这字；就是有股说不出来的俊劲儿啊！把刘老师给说笑了。他不无得意地说；他娶到刘英；靠的就是这笔好字。当年他和一个化学老师都追求她；他们同时给她写求爱信；刘英一看刘家稳的字一派大气；自成一体；是那种秀丽的洒脱；而化学老师的字一副蹙着眉的样子；紧紧巴巴、小里小气的；就毫不犹豫把她的心交给了刘家稳。柴旺无限羡慕地说；你们当老师的就是浪漫啊；让信去传情。我呢；一块石头就把她搞到屋里了！柴旺把在乌吉河帮助王莲花搬石头的事说给刘家稳；刘家稳听了。说。这石头可了不得；是你们的定情物；得当神灵供着！柴旺一龇牙说；一块石头有什么好稀罕的；现今在我家酸菜缸里呆着呢。
刘家稳写好一副；柴旺就把它们由书桌拿到地上；一副一副摆好；待字迹干透了；才叠起来。不觉已是正午；玻璃窗上的霜花渐渐融化