刘家稳写好一副；柴旺就把它们由书桌拿到地上；一副一副摆好；待字迹干透了；才叠起来。不觉已是正午；玻璃窗上的霜花渐渐融化了；水珠漫溢着；窗子老泪纵横的；好像在回首沧桑往事。空竹一阵温柔地叫；这是迎来了熟人的信号。果然；门开处；是捧着一个瓷盆的柴旺家的。她没戴手套；手指冻得通红。她带来的是一盆炝锅的疙瘩汤。掀开盖儿；热气旋起来；香气也打着滚儿出来了。那盆面汤不稀不稠；不油不腻；咸淡适宜。面疙瘩调和均匀；如麦粒；面汤中有爽口的白菜丝和胡萝卜丝。刘家稳看了一眼就说；这疙瘩汤做得有水平；像一幅画；比刘英做的强多了！柴旺家的笑着说；我见天在屋里做饭；再笨也练出手艺了。刘英天天上班；家里家外地忙；能把饭做熟；就不简单了！
两个男人热火朝天喝面汤的时候；柴旺家的俯身看着那些春联；边看边对柴旺说；哎呀；这些字看上去个个像年轻力壮的小伙子；真精神啊！柴旺撇了一下嘴；说；我怎么看着个个像如花似玉的小媳妇呢！柴旺家的说。那你们这不是合伙贩卖小媳妇吗。三人都笑。柴旺家的又说；怎么全是对联；没写福字吗？我最爱看福字；也爱买福；集市上的福字卖得好呢。她这一提醒；柴旺才想到家家户户年年必贴的福字；连忙说；是啊是啊；光想着对联；把福字忘了！柴旺家的说；什么字都可落下；福字可不能没有！说着；就帮他们裁剪写福字的红纸。毕竟女人心细；而且柴旺家的又是个过日子的人；她除了用整张的纸裁剪外；还把柴旺裁春联剩下来的纸也利用起来；裁了无数个方方正正的小纸。刘家稳放下饭碗的时候；忍不住对柴旺说；你家的女人真是个好女人啊。柴旺笑笑；说；她也就这点活儿好！柴旺家的先是朝柴旺撅了一下嘴；然后意味深长地一笑；柴旺便明白她心里要说的话了。柴旺想到夜里的欢乐；不由得脸红了。
卖春联的人；大都聚集在几个大型商场和菜市场的门前空场。柴旺选择的是新世界百货的门前；那儿的广场大；进出的人多。快到小年了；忙年正在高潮上。卖花生瓜子和糖葫芦黏豆包的生意特别好。新世界广场前有六七个卖春联的；柴旺是新人；怕别人欺生；说他抢占地盘；便花了几块钱；买了几包瓜子；每个卖春联的摊主都递上一包；说着；麻烦你们了。这些做小本生意的人虽然爱斤斤计较；但只要被人恭维了；面子上说得过去了；人也就变得和善了；认识他的人会说；卖这个就是个把月的活儿；比你蹬三轮车有赚头。不认识他的人则说；你就在这儿卖吧；能在这儿挣辛苦钱的；哪家会是富裕的？不易啊。于是柴旺的生意就在他们嗑瓜子的“咔咔”声中开始了。
柴旺像那些摊主一样；把春联一副副摊开；上面压上一些砖头——怕风大时将其掀飞。他的摊位靠近大路；很显眼。那些春联一出来；果然引起了路人的瞩目；他们大都惊叹着说；哎；这是真字啊！好像印刷体的字就不是字；而用墨汁浸润的字才有血有肉。然而看的人多；买的人少；大多
的人都嫌春联的内容看不懂。比如“贤乃国家之宝；儒为席上之珍”；很多人把“儒”读成“需”；说；“需”是什么呀；能是席面上最好的东西；咱咋没吃过呢？其中一个卖春联的插话问；那个玩意是天上飞的、地上跑的、还是水里游的？柴旺对“儒”也是一知半解的；他随口说；这字人字旁；一准跟人有关；地上跑的吧。于是卖春联的人都笑。
整整一天；柴旺只卖了五副春联；大大小小的福字倒是卖了不少。到了收工时；卖了二十多块钱；去了成本；比理想中的要少；但他并不沮丧。当他回到城西时；天已黑透了；他先去了刘家稳家。刘英正在做饭；见了柴旺；亲切地叫了一声“柴哥”；把他迎进里屋。刘家稳见了柴旺焦急地问；怎么样？柴旺说。人家都喜欢那字；说是字好看；就是不懂字的意思；所以福字卖得多；对联少。刘家稳叹了一口气；说；没办法啊；这是一个粗鄙的时代；风雅的人少了！柴旺说；你那笔够粗的了；它们还嫌字单细不是？刘家稳笑了；说；“粗鄙”和“粗笔”是两码事儿！柴旺说；我不懂那么多；我想人家得意啥。咱就给他写啥呗！多点喜字福字财字宝字；一准好卖！刘家稳负气地说；那我就写这样一副春联吧；上联是“多喜多福和和顺顺”；下联是“多财多宝团团圆圆”；横批是“美美满满”。柴旺跳了一下脚。说；这对联叫绝了；把你家“和和顺顺”的名字都弄到里面了；好得没边了；咱就写这样的；一准好卖！刘家稳又叹了一口气；说；如今真正的好东西没人认啊。柴旺说；你刚才说的这对联就是好东西；我都认；别人更得认了！你辛苦辛苦；今晚再写上一些这样的；明儿赚头就更大了。说着；将挣来的钱拿出一半；分给刘家稳；刘家稳一再推辞；柴旺急了；说；你要是不拿着；我就不去卖了！刘家稳这才抖着手接过来；激动地看着那钱；就像他当年接过和和顺顺的大学录取通知书时的表情一样。
柴旺惦记着春联；一夜没睡踏实；他从炕上爬起来后；穿上衣服；脸没洗牙没刷的就去隔壁了。刘家稳一定是贪黑写字了；他的眼圈是青的；脸色灰黄。他正坐在炕上喝粥；那端着粥碗的手哆嗦着；看来是拿笔拿得久了；累伤了胳膊。以往柴旺看见的都是刘家稳坐在轮椅中的情景；他习惯用一块布罩着腿；冬天用的是一方绿毯子；夏天用的是一块米色的亚麻布。所以当柴旺猛然看见他的残腿时；心“咯噔”了一下；他分明是看见了两截干枯的树桩！虽然隔着棉裤；但他好像看见了断裂处的累累伤疤——那有如被雷电击中后留下的墨黑的印记。他心痛了。刘家稳显然没有料到柴旺这么早来；他慌张地放下粥碗；想扯过毯子盖住腿；但已经来不及了。柴旺赶紧抱起春联；往外走。刘英在他关门的一瞬说；柴哥辛苦了啊。柴旺连忙说；不辛苦；不辛苦！想到刘家稳说她颈椎有病；就忍不住回头张望了一眼；把目光放在她的脖子上；心想这么挺直、雪白的脖子；怎么会有毛病呢？直到出了人家的院子；才想到自己是看反了地方；颈椎在脖子的后面啊；不由得兀自笑了两声。
腊月的商场就像逢了初一和十五的寺庙一样；热闹得不得了。新世界商场的门一打开；便是顾客盈门。卖春联的生意也跟着好起来。刘家稳的工夫没有白费；新写的对联出手很快；一个上午；就卖了二十多副。但也有人发牢骚；说是手写的字寒碜；还说那红纸不带金边银边的；太素气了。柴旺从不跟这样的人计较；心想你喜欢就买；不喜欢就买别的啊。卖春联的间隙；柴旺喜欢看从里面出来的人买的东西。女人们提着的多是衣服呀、裤子呀什么的。一到过年；针织品的生意就红火了；有钱的人家里里外外都要换新的；而一般的人家也要将背心短裤、线衣线裤换个新；好像不穿点新的。就没过年似的。看到那些穿戴光鲜的女人；柴旺会想；什么时候也让自己的老婆穿上这样好的衣裳呀。这时他会在心里暗暗叹上一口气。男人提出的年货和女人可就大不一样了；多半是烟酒副食；柴旺看着；眼馋得不得了；心想将来儿子出狱了；他们还清了饥荒；一定要美美过上一个年。买上几瓶好酒；再买上熏的五香猪手、鸡翅、鱼干；吃个够。他还要给老婆买上一条毛料裤子；一件软缎棉袄；一双棉皮鞋；再配上一副皮手套；好好打扮打扮她。除了张望进出商场的人；柴旺也爱张望对面的两幢米色楼房。它们是去年盖起的新楼；与新世界商场隔着一条街。楼房里住的都是有钱人。据说这房子是地热的；地面像火炕～样；人们可以坐在地上喝茶看电视；柴旺羡慕得不得了。其他卖春联的人跟柴旺一样；也喜欢在生意的空闲抄着袖子张望那两幢楼。看来屋子里暖气太足；大多的人家都开着气窗；有的甚至把阳台的窗户也打开。柴旺想；要是这多余的热气能跑到自己家去多好啊；这样老婆就不用起大早去北山的贮木场拉树皮了。卖春联的人中有一个叫老皮的；他的手指间始终夹着香烟；抽一口要咳嗽一声；然后再吐上一口痰。吐痰是个肮脏事；所以去他的摊位买春联的人少。他闲站的时候多；眼珠子也就不停地转；东看看西看看；嘴也不闲着；不时发点感慨。有一刻；他觑见对面楼上的阳台出现一个穿着水红色毛衣的女人；就大声说；快看；那娘们多俊啊。待大家顺着他手指的方向张望那个女人时；老皮忽然吧唧了一下嘴；说；那屋子是地热的；这女人的男人日她；都不用上床啊。说得过往的人都爆笑起来。
这天下来；柴旺赚了六十多块钱。晚上蹬着三轮车回家时；他还没忘了观察是否有顺路的活儿。在一家粮油店的门口；恰好碰见一个扎煞着手的女人；她的脚畔放着两袋面；她打了三辆出租车；都没乘上；正恼火着。她见着柴旺；吆喝了一声：蹬三轮的；三块钱；把我和这两袋面驮到自来水公司的家属楼；干不？柴旺说：干！就停下车；帮她把面放上去。怕那女人踢着春联；他将它们捆到车的横板上。这女人一坐上去就骂出租车司机；说是快过年了；出来的人多；他们活儿好；就牛气了。柴旺从她的絮叨中得知；一个司机的车里已经有个乘客；嫌她去的地方不顺路；没拉她：一个司机朝她多要两块钱；说是两袋面等于一个人了；她让那人赶快滚蛋：还有一个呢；说拉人可以；拉面不行。他的车的后备厢刚清理过；两袋面一进去；后备厢就得成了烟道；被熏染脏了。女人在喧闹的市井声中大声骂着：你说那后备厢又不是大姑娘的那个东西；不能随便进；他这不是明着熊人吗！把柴旺听得嘿嘿笑起来；心想今晚回家可有话跟老婆学了；也让她开心开心。
把那发了一路牢骚的女人送到目的地后；天已完全黑了；白天时瞎了一天的街灯又复明了。毕竟在外面站了一天；又猛蹬了一通三轮车；柴旺的腿酸了；背上也汗津津的了。待他到了城两时；腿有些发木了；想快蹬却蹬不动。路过有来杂货店的时候；柴旺忽然看见刘英站在路边。他以为她来买个酱油或醋的；就说了声；买东西去啊？刘英叫了声“柴哥