就非逼着他回答，到底哪一处最喜欢。比尔就好像知道阿三的心思，将她搂紧了，
说：你是最特别的。这时候，阿三提出了一个前所未有的问题：比尔，你喜欢我吗？
比尔回答道：非常喜欢。由于他接得那么爽快，阿三反有些不满足，觉得准备良久
的一件事情却这么简单地过去了。她想：下一回，她要问“爱”这个字。比尔对
“爱”总该是郑重的吧！可是，她也犹豫，问“爱”合适不合适。他们之间的关系，
与“爱”有没有关系呢？阿三不知道比尔是怎么想的，也不知道自己是怎么想的。
阿三租了华泾村的房子，与比尔的约会倒比过去少了。一是路远，二是一个外
国人出现在农人之中，多少有些顾虑。每一次去都要下大决心似的。有时甚至想把
比尔装扮起来，潜送进去，好躲掉那些令人不安的目光。好不容易进了屋，他们便
要逗留很久，有时是一个下午带一个晚上。阿三正给一个丝绸厂画手绘丝巾，每一
条都不重样，画一条有十块钱。于是，四壁便挂满了所谓记录京剧武打的运动线路
的丝巾。这些富有流动感的线条，萦绕了他们，他们就好像处在漩涡之中。也有丝
巾尚未画上线条的时候，洁白的挂满一墙，而房前房后都是盛开的菊花。他们的床
垫便好像一个盛大的葬礼上的一具灵枢。阿三躺在比尔的怀里，心里真想着：就是
死也是快乐的。天黑下来，比尔的面目渐渐模糊，轮廓却益发鲜明，像一尊希腊神。
阿三动情地吻着比尔，在他巨人般的身躯上，她的吻显得特别细碎和软弱，使她怀
疑她能否得到比尔的爱。
比尔说：你是我的大拇指。阿三心里就一动，想：为什么不说是他的肋骨？紧
接着又为自己动了这样的念头害起羞来，就以加倍的忘情来回报比尔的爱抚，要悔
过似的。这样，她就更无法问出“爱不爱我”的话了。但她却可以将“喜欢”这个
题目深入下去。她问比尔究竟喜欢她什么。比尔认真地想了一会儿，然后说：谦逊。
阿三听了，脸上的笑容不觉停了停。比尔又说：谦逊是一种高尚的美德。阿三在心
里说：那可不是我喜欢的美德，嘴上却道：谢谢，比尔。话里有讽意的，直心眼的
比尔却没听出来。
比尔走了以后，阿三自己留在屋里，也不穿上衣服，就这么裸着，画那丝巾，
一笔又一笔，为这个不常使用的房间挣着房租。想着比尔馈赠给她的美德：谦逊，
不觉流下眼泪。她哽咽着，手抖着，将颜料撒在身上，这儿一点，那儿一点。她心
里有气，却不知该向谁撒去。向比尔吗？比尔正是喜欢她的谦逊，怎么能向他撒气？
那么就向自己吧！眼看着她就变成了一只花猫，一只伤心的花猫。
这段日子，阿三缺课很多。她的时间不够，要绘丝巾挣钱，要和比尔在一起，
这两桩事都是耗费精力，她必须要有足够的睡眠。现在，她的白天几乎都是用来睡
觉的。她独自蜷在那大床垫上，耳畔是邻人们说话的声音，脸上流连着光影，这么
半睡半醒着，直到天渐渐暗下来，她也该起来了。她的下眼睑是青紫色的，鼻根上
爬着青筋。倘若是要去见比尔，她就要用很长时间来化妆。她的妆越化越重，一张
小脸上，满是红颜绿色。尤其是嘴唇，她越描越大，画成那种性感型的厚嘴唇，用
的是正红色，鲜艳欲滴。阿三的眼睛本有点近视，房间里的灯光又不够亮，所以实
际上的妆要比阿三自己所认为的更加浓烈。看上去，她就好像戴了一具假面。她的
服饰也是夸张的，蜡染的宽肩大西装，罩在白色的紧身衣裤外面。或者盘纽斜襟高
领的夹袄，下面是一条曳地的长裙，裙底是笨重的方跟皮鞋。
等校方找阿三谈话，提醒她还有一年方能毕业，须认真上课，第二天，阿三不
和任何人商量，就打了退学报告。从此，学校里就再找不着她的人影。直到暑假前
的一个晚上，她悄悄回到宿舍，带走了她的剩余东西。去的时候，同宿舍的一个女
生在，乍一见她，都有些认不出，等认出了，便吃了一惊。看着她收拾完东西要走，
才问她知道了没有。阿三说知道什么，她说学校已经将她作开除处理了。阿三笑笑
说：随便，神色终有些黯然。那同学要送她，她也没拒绝。两人走在冷清的校园里，
路灯照着两条人影，这同学本不是最亲近的，可这时彼此都有些伤感似的，默默地
走了一程路。曾经朝夕相伴近三年的景物都隐在暗影里，呼之欲出的情景。然后，
阿三就说：回去吧。走出一段，回过头去，那同学还站在原地，就又挥了挥手。
阿三没有告诉比尔，被学校开除的事情，带着些自虐的快意。她的住在邻县的
家人，更无从知道。她有一段时间，在华泾村蛰伏不出，画丝巾或者睡觉。连比尔
都以为她离开了本市。这段时间大约有两个月之久，华泾村又架起了花棚，铺开了
白菊花。花香溢满全村，花瓣的碎片飞扬在空中。阿三独坐屋内，世事离她都很远，
比尔也离她很远。她画了一批素色的丝巾，几乎全是水墨画似的，只黑白两色，挂
了四壁。房间像个禅房。她除了吃点面包，再就是喝点水，也像是坐禅。再次走出
华泾村时，她苍白瘦削得像一个幽灵。又是穿的一身缟素，白纺绸的连衣裤，拦腰
系一块白绸巾。化妆也是尽力化白的，眼影眼圈都用烟灰色。嘴唇是红的，指甲是
染红的。穿的鞋是那种彩色嵌拼式的，鞋帮是白的，鞋尖却是一角红，也像染红的
脚趾甲。就这么样，来到比尔面前。
比尔惊异阿三的变化。不知在什么地方，变得触目惊心似的。他抚摸着她的皮
肤，不知是什么东西，灼着他的手心。他什么都不了解。这个与他肌肤相亲的小女
人，其实是与他远离十万八千里的。但是他觉出一种危险，是藏在那东方的神秘背
后的。然而，比尔的欲念还是燃烧起来了，有一些肉体以外的东西在吸引着他的性。
这像是一种悲剧性的东西，好像有什么面临绝境，使得性的冲动带有着震撼的力量。
这一回，是在阿三朋友的房间里。这朋友是个离婚的女人，很理解地将钥匙交给了
阿三。周围是人家的东西，有不认识的女人的微笑的照片，还有不认识的女人的洗
浴露化妆品的气息，形成一股陷阶似的意味。阿三瘦得要命，比尔从来没经验过这
样瘦的女孩。胸部几乎是平坦的，露出搓衣板似的肋骨，臀也是平坦的。他的欲念
并不是肉欲，而是一种精神特质的。阿三脱下的衣服雪白的一堆，唇膏被比尔吻得
一塌糊涂，浑身上下都是，就像是渗血的伤口。那危险的气氛更强烈了。
很远的地方，楼群中间的空地，有吱嘎吱嘎的秋千声传来。
比尔渐渐平静下来，望着身边的阿三，这才渐渐有些认出她来，说：阿三，这
么多天你在做什么？阿三说：在想一件事。比尔问：什么事？阿三说：就是，我爱
比尔。说完，就转过脸去，背对着比尔。许多时间过去了，房间里有些暗，两人都
没动，按着原先的姿势。终于，比尔说话了，他说：作为我们国家的一名外交官员，
我们不允许和共产主义国家的女孩子恋爱。又是许多时间过去，秋千声也静了。比
尔几乎要睡着，有一些梦幻从脑海过去，他好像回到了他在美国中部的家乡，有着
无垠的玉米地，他在那里读完了中学。忽然一惊，他发现天已经黑了，阿三正窸窣
着穿衣服。她的脸洗干净了，头发也重新梳过。他说：很抱歉，阿三。阿三回眸一
笑：比尔，你为什么抱歉？于是，比尔便觉得自己文不对题，难道方才发生过什么
吗？
什么都像是没有发生过的，比尔和阿三的关系继续着。比尔给阿三介绍了两份
家教，一份是教汉语，一份是教国画，教的是美国商社高级职员的孩子，报酬很不
薄。因为要对得起，阿三就很认真，可是无奈孩子们不在乎，连家长都让阿三“轻
松”些。尤其是那学国画的男孩子，一只长满雀斑的小手满把满抓地握了笔，蘸饱
了墨，一笔下去，宣纸上洇开一大片，边上站着的父亲便很敬佩地说：很好！于是，
阿三也乐得轻松。两家都是住繁华的淮海路后头的侨汇公寓，外头还是甚嚣尘上，
进了门便是另一个世界。气息都是不同的，混合着奶酪，咖啡，植物油，还有国际
香型的洗涤用品，羊毛地毯略带腥臭的味道。阿三有了这两份薪水，经济宽裕许多。
她便开始在市区寻找房子。
后来，她在一幢老式公寓里找到了房子。是一套中的一间，主人去美国探亲，
不知什么时候回来，一半是招租，一半是找人看房子。另外大半套公寓里住了个保
姆样子的女人，也是给东家看房子的，每天下午就招来一帮闲人打麻将，直至深夜。
因各有各的犯忌之处，所以，与阿三彼此不相干，见面都不说话。华泾村的房子就
退掉了。
现在，比尔来就方便多了。这地方是要比华泾村闹，比尔又常是白天来，楼下
市声鼎沸，人车熙攘。窗帘是旧平绒的，好几处掉了绒，一抖便有无数毛屑飞扬起
来。地板踩上去咯吱地响，还有一股蟑螂屎的气味。这使事情有一股陈旧的感觉，
好像已经有成年累月的时间沉淀下来，心里头恹恹的。阿三就在这旧上作文章。她
买来许多零头绸缎，做了大大小小十几个靠枕，都是复裥重褶的老样式，床上，沙
发上，扶手椅上都是。她给自己买了一件男式的缎子晨衣，裹在身上，比尔手伸进
晨衣，说：我怎么找不到你了。他们在柔滑的缎子里做爱，时间倒流一百年似的。
她那学生的家长送给她一个咖啡壶，她就在房间里煮小磨咖啡，苦香味弥漫着。主
人家有一架老式唱机，坏了多少年，扔在床下，阿三找出来央人修了修，勉强可以
听，