人家有一架老式唱机，坏了多少年，扔在床下，阿三找出来央人修了修，勉强可以
听，嗞嗞啦啦地放着老调子。美国人最经不起历史的诱惑，半世纪前的那点情调就
足够迷倒他们了。
我爱比尔
03
这是又一场新戏剧，两人重换了角色，说话的语气都变了。这回他们扮的是幽
灵，专门在老房子里出没的，弄出些奇异的声响。他们看着对方的脸，看见的都不
是真人，心里都在想：这一切多么不可思议！这就是他们彼此都离不了的地方：不
可思议！换了谁都做不到，非得是他们两人，比尔和阿三。有时他们赤裸着相拥在
窗前，揭了窗帘的一点角，看着马路对面的楼房，窗是黑洞洞的，里面不知有什么
人和事，与他们有干连吗？这旧窗幔和旧墙纸围起来的世界，比华泾村的更有隔绝
感，别看它是在闹市。从这里走出，再到灯火通明的酒店，两人都有些回不来的感
觉。隔着桌子，比尔的手还是搭在阿三的手背上，眼睛对着眼睛。在这凝视中，都
染了些那老公寓的暗陈，有了些深刻的东西。
要是换了中国的外交官，就会离开阿三了，可比尔的思路不是这样的。他只觉
得他和阿三都是很需要，都很快乐，这是美国人在性上的平等观念。于是，阿三也
避免使自己往别处想，她对自己说：我爱比尔，这就够了。她真以为自己是快乐的，
看，她跳舞跳得多欢啊！大家都为她的旋转鼓掌，她也为人家鼓掌。每当比尔说出
一句有趣的话，她就笑个不停。好好地走着，她一下子猴上比尔的背，让比尔背着
她走。然后再倒过来，她来背比尔。她哪背得动他呀，只不过是让比尔趴在她背上，
迈开着两腿自己走着。比尔一边走，一边唱他大学里啦啦队的歌谣。这时候，阿三
多高兴呀！谁能比她和比尔玩得来？
可是，谁知道阿三一个人的时候呢？
这间阴沉的公寓房子里，什么都是破的。天花板那么高，阿三在底下，埋在一
堆枕头里，快要没有了似的。阿三自己也忘了自己。这么一埋可以整整一昼夜不吃
不喝，睡呢，也是模棱两可的。没有比尔，就没有阿三，阿三是为比尔存在并且快
活的。这间房子，是因为比尔才活起来的，否则，就和坟墓没有两样。现在，连华
泾村的菊花都是遥远的，那时候，对比尔的爱还比较温和，不像现在，变得尖锐起
来。阿三有一个娃娃，穿着牛仔背带裤，金黄的头发蓬乱着，像一堆草，手插在口
袋，耳朵上挂着“随身听”的耳机。阿三在他的背上写下“比尔”的名字。她将它
当比尔，不是像中国传统中的巫术，为了咒他，而是为了爱他。
比尔的假期就要来临了，这一去就是几十天。比尔说：我会想念你的，阿三。
阿三脱口而出：你们国家的外交官，可以想念共产主义国家的女孩子吗？话一出口，
阿三便为她的狭隘后悔了。不料，比尔却笑了。他并没有听出阿三讽意，他甚至没
有联想起他曾经说过的话，他笑着说：我已经在想念了。阿三就更懊恼了，想这比
尔心底那么纯净，没有一丝芥蒂。别看他比自己年长，其实却更是个孩子。这么大
这么大个的孩子，是多么可爱啊！阿三将脸埋在他的怀里，想着自己与他这么样的
贴近，终于却还要离去，忽然就一阵伤感袭来，顿时泪流满面。比尔以为这是快乐
的眼泪，这使他激动起来。这一回，阿三从头到底都在呜咽，比尔在呜咽声里兴奋
地喘息。他的脸叫阿三的泪水浸湿了，阿三的伤感也传染给了他，他也想哭，但他
以为这是由于快乐。
比尔临回美国度假前还来参加领馆的大型酒会，为欢迎大使从北京来上海。阿
三也去凑热闹了。一进门，便看见比尔身穿黑色西装，排在接客的队伍里，笑容可
掬的。他头发梳得很整齐，脸色显得十分清朗。当他握着阿三的手，说“欢迎光临”
的时候，阿三觉着他们就像是初次见面。阿三今天也穿得别致，灯笼裙裤底下是一
双木展式的凉鞋，裸着的肩膀上裹着宽幅的绸巾，耳环是木头珠子穿成的，头发直
垂腰间，用一串也是木头的珠子拢着。比尔忙中偷闲地走过来，说了声：你真美！
这非但不使阿三感觉亲密，反觉着疏远，是外交的辞令。她看着英俊的比尔与人应
酬着，举手投足简直叫人心醉，真是帅啊！阿三手里握着一杯白葡萄酒，站在布满
吃食的长餐桌边，等待欢迎的仪式开始。人们三三两两站着，说着，也有像她这样
单个的，谁也不注意谁。此时，阿三体验到一种失落的心情。
露台下草坪周围的灯亮了，天边的晚霞却还没褪尽。人越来越多，渐渐拥挤起
来。其中有她认识的一些人，画界的朋友。看见阿三就惊奇地问：阿三，你没走？
阿三反问：走到哪里去？朋友说：都传你去了美国。阿三笑笑没答话，朋友就告诉
她，某某人去了美国，某某人也去了美国。正说着，人群里掀起一阵小小的浪潮，
又有新人来到。是一个女人，穿一身黑套裙，身材瘦高，雍容华贵的样子，可却扬
着手臂大声地说话，声音尖利刺耳，有着一股粗鄙气。她显然是这里的老熟人，许
多人过来与她招呼。不一会儿，身边就簇拥起一群，众星捧月似的。朋友告诉阿三，
这是著名的女作家，人们说，凡能进她家客厅的，都能拿到外国签证。女作家旁若
无人地从阿三身边走过，飘过一阵浓郁的香水味。还有她尖利的笑声。人群拥着她
过去，连那朋友也尾随而去了，这才看见对面靠墙一排椅子上，坐着两个昔日的女
影星，化着浓妆，衣服也很花哨，悄悄地端着盘子吃东西。还有一些人则端着盘子
徜徉着吃，大都衣着随便，神情漠然，显见得是一些科技界人士，与什么都不相干
的样子。阿三远远看见了比尔，在露台下的草坪中央，与几位留学生模样的美国女
孩交谈着。
人渐渐聚集到草坪上。由于天黑了，露天里的灯变得明亮起来。女作家也在了
那里，又形成一个中心。大厅里只剩下那几个学者，老影星，还有阿三。穿白制服
的招待便随便起来，说笑着在打蜡地板上滑步，盘子端斜了，有油炸春卷滑落到地
板上，重又抬回到盘子里。她又看见比尔了。有人过来与她说话，问她从哪里来，
做什么的。阿三认出这也是领馆的官员，但不是比尔。她开始是机械地回答问题，
渐渐地就有了兴致，也反问他一些问题，那官员很礼貌地做答，然后建议去草坪喝
香槟，香槟台就设在那里。等他将阿三置入人群之中，便告辞离去，阿三明白他是
照应自己不受冷落。这就是外交官。比尔在人群中穿梭着，也是忙着这些。阿三的
情绪被挑起来了，心里轻松了一些，便找人说话。她原本性情活泼，英文口语也好，
不一会儿便成了活跃人物。甚至连那女作家都注意地看了她几眼。酒会行将结束，
比尔走过她身边，笑眯眯地问：快活吗？阿三回答：很快活，比尔。最后，她向比
尔道别走出领馆，走在夜晚的林荫道上。时候其实还早，意犹未尽。阿三走着走着，
忽然唱起歌来。
然后，比尔就走了。
阿三和比尔约好，每星期的某个时间在她朋友家等他的电话。那朋友家只是一
个画室，空荡荡的，什么家具也没有，电话就搁在地上。阿三坐在地板上，双手抱
着膝盖，望着那架电话机。许多时间过去了，电话没有动静。约定好的时间过去了
半天，电话还是没有动静。阿三望那电话久了，觉着那机器怪形怪状的，不知是个
什么东西。阿三忽然感到毫无意思，她不明白这电话会和比尔有什么关系，再说，
就是比尔，又有什么意思呢？难道说真有一个比尔存在吗？她笑笑，站起身，这才
发现腿已经麻木得没知觉了。她拖着身子走了几步，渐渐好些，然后便走出房间，
把房门钥匙压在踏脚棕垫底下了。
有时，对比尔的想念比较清晰，她就到曾经与比尔去过的地方，可是事情倒又
茫然起来。比尔在哪里呢？什么都是老样子，就是没有比尔。她想不起比尔的面目。
走在马路上的任何一个外国人，都是比尔，又都不是比尔。她环顾这老公寓的房间，
四处都是陌生人的东西和痕迹，与她有什么关系，她所以在这里，不全是因为比尔？
她丢了学籍，孤零零地在这里，不全是因为比尔？可是，比尔究竟是什么呢？她回
答自己说：比尔是铜像。
这一天，有人来敲她的门，是两个陌生人，一个年轻些，一个年长些。阿三怀
疑地问，是找她吗？他们肯定就是找她。他们态度和蔼却坚决，阿三只得让他们进
来。坐定之后，他们便告诉阿三，他们来自国家的安全部门，是向她了解比尔的情
况。阿三说，比尔是她的私人朋友，没有义务向他们做汇报。那年长的就说，比尔
是美国政府官员，他们有权利了解他在中国活动的情况。阿三说不出话来了。年长
的缓和了口气，说他们并无恶意，也无意干预她的私生活，只是希望她考虑到她身
为中国公民的责任心，她与外交官比尔的关系确实引人注意，比尔那方面想来也会
有所说明，他们自然也有权利过问。阿三依然无话，那两人便也无话，只等着阿三
开口。沉默了许久，阿三说道：我和他之间没有什么，真的没有什么。眼泪哽住了
她，她哑着声音，摇着头，感到痛彻心肺。她想她说得一点不错，一点不错，她和
比尔之间，真的，没有什么。
不久，阿三就搬出了这间老公寓房子，新租了地方。在隔了江的浦东地方，一
个新规划的区域里最早的一幢。整幢楼房，只搬进三五户人家，其余就空着。晚上，
只�