子右挑眼，一大堆瓜一个也没卖上好价钱。每一个瓜都是他的好孩子，都是他一眼一眼地看着长大的，没有一个次的。后来， 为了避免和城里人打交道，他就把瓜直接批给那些瓜贩子，不再去城里受煎熬。城市是另一个世界，他在城里行走，要多么别扭有多么别扭，怎么走也走不好，走的总是和别人不一样。在城里，他是多余的，那种反差，和城里人的反差，让他生出了一种被迫逃的错觉。在城里，他是逃出来的。回到村庄，他沉思了很多天，自己就这么没有出息？但没有办法。他始终没有消除那种对城市的恐惧。他清楚地记得，城里人目光的冷漠，他们把钱扔到地上抱走西瓜时的蛮横劲头。那时他浑身哆嗦，就像一棵草独自站在一片庄稼地里，那么孤独和耻辱。他做错了什么？他不知道。他只想逃走。
一会儿，他就在一条田埂上走着了。田埂上长满草，一只草叶子般的蚂蚱飞起来。他赤着脚，卷上去的裤腿湿了的部分，溅上了几星泥。他把草集中起来。然后坐在上面，掏出他的旱烟袋，抽烟。他黑红色的脸上，放着一种光芒，眼睛里像有一个世界。身体里藏着的力量在等待着什么。他给我们的印象是，没有一点苍老的感觉，就像20岁的演员，扮演一位50岁的农民，那种老也是掩饰着的老，是装出来的。他那么自然，一点也不孤独。一会儿看看自己的脚，一会儿看看稻田，远处的村庄就像不存在一样。其实，此刻他正在想着村庄，想着等到秋天把这片稻子弄回去时的喜悦场面。想起了粮仓，想起了妻子的手，想起了孩子们的傻笑。他笑了，那种笑是从里面一点点地笑出来的，好像从昨天就开始在深处或远方笑了，今天才笑出来。他磕去烟锅里的灰烬，重新把烟袋别到腰上，那姿势像极了一位将军在别一支手枪，也有那番威武、尊严！我看到了他的尊严，这种尊严似乎是天生的，谁见了谁都会敬畏的。然而，在城里，他的尊严呢？他把尊严留在了村庄，留在了庄稼地里。这种尊严原来是带不走的，是只属于村庄和土地的。
在我们不注意的时候，他又在那片稻田里，用那种姿势移动了。那是一架机器，一点一点地向前，没有大的动作，也不会消失。在他站起身来的时候，又一堆草抱在了他身体的左边。他看到了那辆邮车。他竟能从邮车的速度上，看出了今天这辆车同往日的不同。他又躬下腰，但不多会儿，他就站直了，朝村庄看。他几乎不是在劳动了，也许他累了，或是饿了。但他仍能准确地把稗子从稻子中分辨出来，拔：出来，一会又是一抱。村庄那边跑出一个人，像一只风筝，一晃一晃的，被风刮着。他早就认出来了，那是他的女儿，她考上大学了，肯定考上了。用一种优美的舞蹈跑在路上的人，一定是有了幸福装在心里的人。女儿告诉了他这个好消息。他只不过是笑了笑，并没有走出稻田。女儿站在田埂上扬了扬手中的信。他想，女儿真幸福。继而又想到，女儿要走了，就要失去她了。女儿的快乐和他的快乐，有些是一样的，有些却不同。他自然地想到了城市。但他却没生出一点痛苦或去阻拦女儿的感觉。他在心里替女儿高兴。
“爸爸，咱回家。”
他却摆了摆手，说：“于完这点，我就回去。”
他又弯下腰，向前移动了。
绿油油的稻田，无边的稻田，把他托起来，想让他飞，但他却紧紧地抓住那些草，抓住一棵，松开，再去抓另一棵，永远也不离开这片土地，永远也不飞起来。天黑了，那个移动着的影子，还在移动。接着，我们看到了大地上空的星星……
失散的书（外一篇）
■ 马 叙
谁能从书中撕下一页
把它插在明天的风中？
——司徒乔木《书》
一九九四年，失散的书有：《忏悔录》（两卷）、《静静的顿河》（四卷）、《追忆逝水年华》（六卷）、《世界经典爱情小说》（六卷）、《英雄挽歌》、《三言两拍》、《水浒》（两卷）、《红楼梦》（三卷）、《儒林外史》、《二十年目睹之怪现状》、《梁实秋散文》（四卷）、《林语堂文选》（两卷）、《沈从文小说选》（两卷）、《金瓶梅》（两卷）、《我承认我历尽沧桑》、《镜与灯》、《四个四重奏》、《美学史》、《悲剧的诞生》、《鲁迅选集》、《草叶集》、《古都·雪国·千只鹤》、《巨人传》、《白鲸》、《浮士德》（两卷）、《海涅作品集》、《唐璜》（两卷）、《美国现代诗选》（两卷）……
一九九三年，我离开乐清去南京。我一走，我原先的原本就摇晃不定的生活空间就丧失了，原来租住的房间被房主转租给了另一住户。我的所有的生活用品和书籍、杂物都被堆到了一个原来就塞满了杂物的小间里。原先的空间（租住的房间），原本就摇晃的、飘荡的、危险的，而当我的一切用品（包括书籍）与那些面目不清的杂物共存一间小屋里，于是就更加的危险了。而在我的所有中，当书的比例一日一日地加大，再加大，它的体积的总量，它的相对的值超过我的所有其它用品的量和值的时候，当这些书又处于这样一个杂物中间的时候，于是书就处于最大的危险之中了。无论是谁，只打开那个充满尘埃的杂物间，首先看到，占据视野的是书，一直到最后，看到的、占据视野的仍然是书。空间越小，越杂乱，这些散乱的、蒙尘的书就越是从黑暗、尘埃中凸现出来。当一个有书的人，他越清贫的时候，他的书就越危险，仅有的几本书把他的极少量的日用品都覆盖了。书，这时已最大程度地暴露在空气之中。这时，它的失散就成为必然的了。
夏季来临的时候，在一个能充分看清书的体积和数量的午后，我的书开始一捆一捆地散失了。一个家教淡薄的初中生，他的目光透过门缝，他看到了书，他的不可抑制的卖书的欲望支配着他的简单的头脑，轻易地搬走了我的书（轻易的，没有什么，没有为什么）。初中生要这些沉手的（不是沉重的）书、能在磅秤上称出斤两（不是重量）的书，他把它们一捆一捆地送到一个收废纸的老头那里，老头从裤腰里抠出一丁点钱买下了这些可以赚钱的废纸。卖了这些废纸的初中生手拿着这些钱，去买许多冰棍，再去打电子游戏，很快就消费掉了。我的这些长时间积累下来的书，经过一个初中生的头脑和手，骤然间失重了，轻飘飘地成了落在地上的脏乱的冰棍纸，它成了比废纸还要废的东西。
那段时间，我在南京，我的书，我无法看到，它继续以这种方式，从杂物间里被搬走，继续这样地流失着。最后，从失散变成流失，这些书变成了类似于水的东西，像水一样地往更低处流去。这些书最后被收废纸的老头转卖给了摆地摊的书贩子（老头从中牟利了），然后被书贩子摆在地上与那些武打、色情、迷信的东西为伍，然后书贩子又卖给了另一些人（书贩子从中牟利了）。
但是，买卖又是多么的神奇，那些书最后被另一些爱书的人买走，重又插到书架上去 了。它经过初中生无知的手的转换，经过收废纸老头、摆地摊书贩子的转换，先是成了比废纸更废的毫无价值的东西，最终又回到了它原先所具有的价值上去。前者是能指与所指的背离，它们是彻底地互相背离的，而后者却是能指与所指的再一次完整的契合。这是我所庆幸的。
现在我描述失散的书，我只能用“那些书”这个词语，它相对于我现在所拥有的这些书而存在于另一个空间。那些书现在存在于什么地方，放在哪个书架上，这些都已是无足轻重的事了。我在那些书上都曾经签有名字，盖上了图章，这显然已成了那些书的阴影，它匍匐在每本书的扉页上目录旁，这个符号的指向是上述的失散、转换的过程，是另一种被购买的过程。它的所指已被各种手（无知的、较有知的、有知的手）所扩展，它已彻底地脱离了户籍和拥有的指向，它的陈述是这样的：1994年。夏季。午后。无知的家教淡薄的初中生。被搬走。被交换（这中间这些书钱，更确切地说废纸的钱被用于买冰棍和打电子游戏）。被另一些爱书的人买走。被再次插到书架上去。
那些失散的书，经过辗转、消失，成为被我怀念的一些事物。它的所指正在无限地扩大：
就这样，在黑夜，在荒凉的农场，在高岗
一个人阅读着另一些人
堆积如山的书中
必有一本书叙述所有的书，其余的书叙述所有的人
——司徒乔木《书》
后来，翻阅博尔赫斯小说集，读到了《沙之书》。博尔赫斯在《沙之书》中这样描述书：
我记住地方，合上书。随即又打开书。尽管一页页地翻阅，铁锚图案却再也找不到。……他让我再找第一页，我把左手按在封面上，大拇指几乎贴着食指去揭书页。白费劲：封面和手指之间总是有好几页。仿佛从书里冒出来一样。……“如果空间是无限的，我们就处在空间的任何一点。如果时间是无限的，我们就处在时间的任何一点。”
没有什么比博尔赫斯的书更无限、更神奇的，没有。博尔赫斯揭示出了书的虚无性和无限性。我的那些失散的书，那些书，它们也一样地远离了我的阅读，成为一种虚无的存在，这样，我也可以像老博尔赫斯一样，我可以处于它们中间的任何一点，正因为它的虚无，这样，我所在的这一点也一样：既没有开始，也没有结束。
现在，书店里的书越来越贵，我的购买速度也越来越慢。我现在的买书速度要比一九九四年以前缓慢得多，几乎处于停滞的状态。我的书架的很大的一部分，仍然空着。也许我今后将很少购买，因为书本身是无限的，虚无的。
一本素描集
书架的右边，最上边