难В皇钦窝Щ蛘咚枷胧返奈南住４游乓欢啻醋鳌案衤伞笔纯矗欢ǖ慕谧嗷故潜匾模敲栏械淖槌刹糠郑庵指衤墒欠窆谘峡梁途薪髂兀�
具体性、抒情和想像的辩证法
王光明（首都师范大学文学院教授、博士生导师）：刚刚大家都谈到了两首诗的形式与情感的关系，实际上可以提出这样的问题：诗能不能没有形式，或者说自由诗是否有绝对的自由，这个问题从相反的方面看是，有了形式是不是就等于诗？过去人们用二分法把“内容”与“形式”分开，一种情形是重视内容，说 内容决定形式，那么，形式、技巧是次要的吗，另一种是重视形式，但如果只有技巧的话，一首诗能不能成为好的诗、伟大的诗？值得注意的是，当中国古典诗歌的格律成了一个套子，变成社交和应酬的工具，它走向了衰弱；而当早期的自由诗赤裸裸地喊着革命、抒发自我，许多人又不承认它们是诗。诗不是单方面的要求，而是各种因素的综合作用。
至于这两首诗，我想谈两个问题。第一个是诗的具体性，第二个是抒情和想像的辩证法。诗有多种多样的具体性，从闻一多这两首诗来看，至少呈现出追求具体性的两种不同方法。《死水》的写作背景，按照饶孟侃1979年《诗刊》8月号中的《诗词二题》注③说，是见到西单二龙坑南端一臭水沟时得到的灵感。然而，灵感虽然源于这个臭水沟，但它所表现的东西，它所象征、隐喻的东西实际上并不是这个臭水沟，诗人从臭水沟出发，通过艺术的转换把它变成了黑暗世界、黑暗社会的某种象征。这里，一个物质的、具体的臭水沟变成了当时社会状况隐喻。这可以联系杰姆逊的一个观点，杰姆逊认为第三世界的文学往往是一种民族国家的寓言，他认为鲁迅的小说就有民族寓言的性质。照此看来，《死水》也可以作为这种观点的一个例证。但我们要注意到的是，把一个非常具体的实际情境上升为一个民族国家的寓言时，闻一多有许多非常独特的东西，不仅仅是把具体情境上升为寓言，而且有构成“寓言”过程的独特魅力。《死水》从情境上看，有一个实景上升为虚景的过程，是从具体走向抽象，所以它在诗歌情境的具体性、自洽性方面或许不如《也许》。《也许》是一个父亲对着夭亡的女儿说话，全诗始终围绕这个情境。好像女儿没有死一样，好像她真的是睡着了一样。我在一本书中写它“表现的是一种不信、不忍、不能接受的事实”，把“死”转换成了“睡”，似乎重现的是过去的场景：女儿在睡，父亲在旁边说话，安抚女儿去睡一样。当然，女儿毕竟是死了，所以营造睡的、催眠的情境时他始终没有忘记的是女儿已经死了。这首诗因为把“死”转换成“睡”，说话者萦绕于心的全是女儿生前活泼可爱的模样。诗呈现的就是这个情境，说话的语气、所用意象都是父女所熟悉的。所以，这类诗显得特别得亲切，特别“具体”，特别感人，因为它表现的是一种永恒的亲情。
我认为两首诗各有各的美，各有各的长处，这涉及到我要谈的第二个问题：想像和抒情的辩证法。大家都谈到闻一多有燃烧着的感情，他的内心其实是一团火，而不像他在诗中表现得那么从容。我认为这恰恰是闻一多的优点，他能够把非常炽热的内心火焰，一种可能不亚于郭沫若的火焰，转化为诗的具体意境、具体想像和想像的过程。这里有一种抒情的辩证法。正如大家都注意到《死水》用美的意象否弃丑恶的事物。这种独特的疏导感情的方法，在当时的诗歌中很少见的。闻一多把丑恶推向极端，让它产生转变的可能，悲剧性的情感产生反讽的情趣。表现对象的丑与艺术的美如此美妙的共处正是抒情辩证法的胜利。这是当时那些直接地处理感情的写作者做不到的，它有艺术的机智，体现了闻一多非常独特的诗歌素质。也许，用“爱国主义诗人”并不能完全概括闻一多在现代汉语诗歌中的地位与意义。他有很激烈的情感与个性，但他知道如何用艺术、用形式与技巧疏导感情。面对写作他非常放松，带着游戏品格，充满智慧与幽默感，因此他的诗更美、更机智、更加到位地抵达了自己所要表现的东西。
诗欣赏
思 念
舒 婷
一幅色彩缤纷但缺乏线条的挂图
一题清纯然而无解的代数
一具独弦琴，拨动檐雨的念珠
一双达不到彼岸的桨橹
蓓蕾一般默默地等待
夕阳一般遥遥地注目
也许藏有一个重洋
但流出来只是两颗泪珠
呵，在心的远景里
在灵魂的深处
＇解读＇
法国诗人瓦莱里说：“诗是一种语言的艺术，某些文字的组合能够产生其他文字组合所无法产生的感情。”《思念》这首诗正是如此，诗中将“挂图”、“代数”、“独弦琴”、“桨橹”这四个意象组接在一起，它们互不关联但又交替出现在一个特定的心理空间，显得和谐而有序，形成了一个立体的星座，一个特定的无人染指的情感星座。特别是其中悖论、曲喻、反讽等修辞手法的运用，使全诗显得含蓄且韵味深长。
悖论表面看来自相矛盾甚至荒谬，但仔细揣摩却有一种使矛盾双方至少是部分的和谐一致的真实。这首诗第一节每一行都是一个悖论。如“色彩缤纷但缺乏线条的挂图”、“色彩缤纷”但又“缺乏线条”，且还是一张图，这种矛盾给人的感觉就是思念。“清纯然而无解的代数”既然 “清纯”就应有解，应有结果，但又“无解”，这样从字面上给人以困惑，给人感觉乱，这正是思念乱如麻的表现。再如“一具独弦琴”被一个心中贮满无限思念的人儿轻轻地弹拨，没有高山流水遇知音，有的只是雨打芭蕉滴在自己心上；本来由“桨橹”可划小舟到达彼岸，可苦于时空限制，由于种种原因无法到达彼岸；它们都是通过悖论来表达一种深深的思念。一种遥远而又刻骨的思念。
清代魏源在《诗比兴笺序》中说：“词不可以径也，则有曲而达焉，情不可以激也，则有譬而喻焉。”《思念》中曲喻手法的运用也显得很别致。诗人为了扩大比喻的容涵，增强其张力，使接受者想象的空间更广阔，使喻体和本体分属完全不同的经验领域，她把“思念”喻成“挂图”、“代数”、“独弦琴”、“桨橹”等。思念本是无形的，把它比作有形的，可感的事物，本体和喻体性质相差太大，其张力也就愈强，比喻就显得愈新颖、愈生动，这使得诗歌意象朦胧，意蕴复杂，耐人寻味，收到扩展读者想象空间的效果。
同时，诗中巧妙地运用了反讽。反讽是一种古已有之的修辞手法，它强调矛盾向相反方向的转化。如“也许藏有一个重洋／但流出来只是两颗泪珠”。表面上非常平静，淡淡地叙说，但在全诗语境的力量影响下，透过平静的语句却感悟到那份刻骨铭心的思念之情，看得见的是泪珠，看不见的内心却海涛翻滚。
这首诗集结意象，铺陈排比，写出了相思的人陷入感情深处的那种惆怅、忧郁之情。
（周 芸）