，就是不怀崽。这样父亲完全对它失去了信心。
一天，和我家素来相处较好的一个邻居找上门来，说是他做牛生意，现正买得一母子牛，问父亲愿不愿调换。父亲随他看了他的牛。母牛虽瘦，牛崽却较精神，父亲便决定对换。
调换后几天才发现，原来这不是一母子牛，而是那个邻居悄悄配对的。牛崽没有奶吃，那个冬天又特别寒冷，一个下着鹅毛大雪的早晨，父亲去为牛喂煮熟的包谷糊时，发现牛崽已僵硬了。父亲呆在牛栏里好久没有出来，反复摩挲着牛崽的身子。我们知道他心里难过，都没有走拢去。转眼就是两个年头，剩下的母牛还是那么瘦骨嶙峋，尽管每年田勉勉强强犁完了，而银行里的利息却在一天天见长。
后来，我的一位姨父来到我家，他这几年靠做牛生意发了财。父亲热情的款待了他，言谈中也扯到了想买一头好牛的事，姨父当即拍着胸脯向我父亲表示，一定帮忙找一头好牛来，条件是先把这头瘦母牛借给他做几个月本。父亲一则想换一头好牛，二则见是孩子的姨父，便没加思索就答应了。
约定的期限到了，却不见姨父送牛来，又过了几个月，还是不见牛的影子。父亲上门催了几次后，终于在隔年的二月，姨父和一个伙计牵着一头老母牛来了。父亲一见，肺都气炸了，劈面将姨父几耳光。姨父挨打后，便要把牛牵走。
可眼下正是用牛之际，父亲只好抢过牛绳，接着姨父递过来的３０元钱。
父亲象侍候孩子般照顾着老牛，隔三岔五推豆浆，不分早晚喂精料、割青草，期望着它一天天健壮起来。无奈老牛已是日暮途穷，尽管父亲日日悉心照料，却依然瘦骨嶙峋。
家里的秧刚插完，老母牛便病倒了。
这以后，我们多次劝父亲把牛卖掉，还得部分贷款，以后再想办法，他不听。每天清晨，便看见他佝偻着身子，反剪双手，手挽牛绳，背后牵着一头步态蹒跚的老牛在山路上慢慢地走。
一年后，风烛残年的老牛病死了。父亲想喂一头做当家阳春的牛的梦想，终于没有圆满实现。这也许是他人生的一大遗憾。
永远的梨花
我一直怕见大哥。
五年前，大哥所在的工厂不景气，被法院宣告破产了。大哥为了一家五口人的生计，求我帮他找个安置单位或是谋份差事。我费了好大劲，最终还是未能如他愿。大哥不愿呆在令他兴奋过也令他伤感过的小城，便怀着复杂的心情，拖家带小回到了生他养他的云龙寨。临行的那天早晨，我赶去送他们，大哥一句话也没说，我也挤不出一句安慰话，只是愣愣地着着他们消失在秋风秋雨中。这一刻，便定格在我的记忆中，抹也抹不去。
大哥回家后，寨里有人同情有人揶揄，无论关切抑或鄙夷，都压得大哥抬不起头来。大哥不愿在寨里人面前接受一遍又一遍重复的询问，便悄悄跑到一个乡办煤矿，寻了一份临时工作。但不久，大哥发现矿里管理混乱，安全生产隐患大，就领了几个月工资后又悄无声息地回了家。经过一段时间的沉默，两口子合计在路边开了一家小商店，起早摸黑地出门进货，一分一厘地积攒，店子的生意虽不红火，但每天也有一、二十元的进项，一家人的生活经过一段波折后又渐趋于平稳。
一天，大哥托人捎来一封信，他说生意买卖眼前花，锄头落地是庄稼。光开小商店不是长久之计。他发现山里人的消费观念正在悄然变化，对水果的需求量日益增加，寨里又没有果园。他经过打听，寨里的土壤适宜梨树、柚树生长，寨里山地多得很，他想投资开发果园，要我帮他联系苗木和技术资料。
次年春天，大哥再次来信，告诉我已高标准整地挖穴３００多个，要我尽快把苗木弄好送去。我忙把早联系好的苗木托熟人带回去，以后每年我都按他要的数目带回苗木，粗略计算，我已陆续给他送去苗木近两千株。那么，大哥的果园也应有了２０多亩的规模。
今年年前，嫂子专门进城来接我们全家回寨里过年，经不住嫂子的热情和女儿的怂恿，我们便回云龙寨去过年。见到大哥，我看见他比以前瘦了许多，但精神气更足。年前，因走亲串戚，一直没空去大哥的果园里看看。吃过团圆饭，大哥有了几分醉意，便对我说：“老弟，我俩去果园看看吧！”走了约二里山路，就到了大哥的果园。见一山梨树横竖成行，株株梨树枝条密集，肥嫩粗壮，像一群健康的孩子。大哥扒开一株梨树根部的土，黑黝黝一片。他不无得意地说：“你看，这地多肥，我一有空就将人畜粪、火土灰挑来倒在树下，这些树就像吃饱喝足的孩子，一个劲地往上窜。”走了几步，大哥抓住一根枝条伸到我的眼前，指着几颗芽苞说：“这是花蕾，这树今年就要挂果了。”
大哥平常少言语，这次我俩到果园里转悠了半天，他说得多，我听得多，仿佛谈到果树，他心里就有说不完的话题。
在以后的几天里，我不止一次听到寨里人讲大哥和他的果树。有的说：你大哥栽果树入了迷，冬闲时整地挖坑，不管刮风下雪，从不耽搁。有一次感冒，你嫂子不准他出门，他硬是在屋里生了半天闷气，你嫂子没法，只好让他去。可也怪，回来时感冒也好了。有的说，别看你大哥平时和别人没有白话讲，只要扯到他的果树，剪枝啦、施肥啦、治虫啦，别人连话也插不进。几户人家听他说的头头是道，也在搞果园开发，还请他当技术指导。
我知道大哥干事的认真劲，寨里人给我讲的这些丝毫没有夸张。
大哥告诉我，他计划再通过几年的努力，开发到１００亩，自家的地不够，就准备把与果园连成片的几户人家发动起来，他出技术和种苗，受益后按比例分成，走规模化、优质化、多样化的路子。承包的责任田解决吃饭问题，店子和果园解决用钱问题。到时候，不会比在城里上班差到哪里去。他还信心十足地说：“你如果哪天下岗了，就回来和我一起搞，你的文化比我高，一定能干出名堂。”
和五年前的大哥相比，简直判若两人。他有了新的事业，我痛悔的心得到了莫大的安慰，我衷心地祝愿大哥早日成功。
大哥还算不得富裕人家，但他心里正灿烂着漫山梨花。
燕儿呢喃
突然，我的头上传来一阵“唧唧”的声音。
抬头一望，哟！不知什么时候，一对南归的燕子在我斗室的门楣上筑了一个新巢。
从此，我结识了一对新伙伴，有了一双新邻居。
我生性孤僻，却独爱上了这有灵性的动物。伏案久了，我便揉揉昏花的眼睛，搬一把小木椅，坐在阶沿上，翘着二郎腿，极有兴致地着它们衔泥、筑巢，有时竟呆呆地看上一个多小时乐此不倦。燕子呢，仿佛也乐意我欣赏它们的劳动，不时回过头来瞅上我几眼，那目光是柔和警良的。有时还亲昵地叫上几声，是向我问好抑或是跟我谈心，那声音委婉动听。谁说人和动物没有共通的东西，我和燕子不是相处得也很默契么？
一次，我忽然觉得，应该为燕子做点什么。我便特意弄来硬纸片和竹片，找来梯子，钉在门楣上它们的巢下，以尽地主之谊。它们呢，似乎理解我的美意，随时都给我唱上几句“唧唧”歌。
别小看这一对燕子，它们筑巢的速度是很惊人的，一个漂亮的巢只要十来天便可落成，这对它们来说，需要耗费多少精力，付出几多辛劳。我发现，不管刮风下雨，无论赤日炎炎，它们天天都在忙碌着，不因环境的变化而动摇自己的决心，停止自己的劳作。天亮而作，天黑而息。实在太累了，它们也只在电线上或晾衣绳上小憩一会儿，梳理梳理被风吹得有些凌乱的羽毛，然后又是来去匆匆。当我惰性滋长的时候，那委婉的“唧唧”声，那轻捷的剪影，响在我的耳边，掠过我的眼前，提醒着我，警策着我，一股无形的力量驱使着我打开尘封的书，拿起搁下的笔
多少个夜晚，“唧唧”声是我的催眠曲；
多少个凌晨，“唧唧”声是我的起床号。
一对小小的燕子，给我的生活增添了无尽的乐趣，然而，谁料得到，一场无辜的灾难却降临到它们的头上。
那是六月的一天，我出门家访，傍晚时分才回到学校。当我走近我的斗室时，看见地上散着许多泥土、粪块、羽毛、青苔、硬纸片，还有几个打碎的蛋，一群绿头苍蝇叮在上面，见我走近，“轰”的一声飞开了。看着这狼藉的景象，我心里一颤，不祥的预感袭上心头，仰头一望，果然，那对燕子苦心经营的巢，现在只粘着一些残泥。几根白色的羽毛，被蛛丝网住在那里摆动。我扭过头来，看见那对燕子正木然地站在电线上，呆呆地望着过去温暖的家，全然没了往日那种活泼劲。没多久，双双便斜刺里消失在薄暮中。我心头一沉：长夜中，哪儿是它们的栖身处？
给它们带来灾难的竟是一群顽皮的孩子。
我默默无言。
晚上，下起了雨，我躺在床上，耳边消失了那种“唧唧”的委婉的催眠曲，只有雨水的滴嗒声，单调而枯燥，心里有一种失落感，惆怅得很。我失眠了，老是惦记着这对小生灵，在这风狂雨猛的夜晚，它们是那么弱小，黑暗会将它们吞噬吗？我默默祈祷：但愿它们平安无事。
不知过了好久，我朦朦胧胧睡去了。可老是做梦，全是关于燕子的。唉！这一对让人牵肠挂肚的小东西，为何命运这般多舛呢？
醒来的时候，已是霞光万道。忽然，门外传来几声“唧唧”声，极委婉，极柔和。拉开门，是一对熟悉的身影。
我一夜都悬着的心总算落下来了。
云龙寨人物五题
岩妹
来到了这个南方滨海城市，住所面对着一片海滩，沙白水清浪柔。
傍晚，房间里燥热闷人，我独自一人