这些诗毋须解释。人类不仅在毁灭着自己的家园，而且已经将欲望的利爪伸向太空。多少年前，有人在月亮上狂妄地宣称，他的一小步，是人类的一大步；在诗人看来，人类的这个步子恐怕还是小些好。
小结一下：诗人的“乡愁”，早期虽也有真正的“思乡”之本义，但后来却演变为一种广义的“乡愁”。“乡”已由一般的“家乡”变为“故国”和“故情”。前者尤其突出，诗人的四个方面的乡愁情绪都是围绕着这个轴心，即对“祖国”（也可推及“人类”）命运的深广忧思。
但是，读者也看到，诗人表现各种乡愁的诗作大部分都是在回到故乡或站在祖国的土地上写下来的，是一种“在乡”而不是“离乡”的乡愁：诗人主要不是在远离故土、故国，而是每回到自己的故土、故国，看到它的现实，就会愁绪满怀。
这是怎么一回事呢？“在乡”的乡愁和“离乡”的自由，看起来矛盾而不可思议。稍作分析其实也就明白，无非还是诗人对自己的祖国怀有一种自屈原以来就存在于所有中国诗人心中的深广的忧愤，所以对她现实中的种种缺憾便格外敏感和痛心。而国外，虽然存在着许多比祖国更美的所在，但毕竟也不可能那么完美，只是诗人并不注意这些。在那里，诗人只是一个过客，无暇也不必替人担忧，诗人的心情当然就松弛下来，可以尽情地享受。而回到祖国，一切却有了不同的意义。
周年（九首）
■ 辰 水
周年祭父
父亲，这次真的是你
从遥远的梦境走到现实里来
我又像小时候一样
一次次倚门而望
或许你会出其不意地从背后而来
你曾经买来水果、点心和甜甜的糖
以后又是带格子的本子和带图画的文具盒
这些如今都已难以找到
好比躲在光明与黑暗之间的你
稍纵就要逝去
我要紧紧地抓住你的衣襟
然而，风将你越吹越高
我没有翅膀
我无法飞起
你要到天堂里安家
种下五谷
酿出美酒
我一直在找一叶肺
来替换你那生病的肺叶
父亲，这叶肺的病毒有朝一日
也会被种植在我的身体里
对于病魔，我们都无法抵抗
你还是没有跑远
就被病魔追上了
而我还在奔跑的途中
父亲，生、老、病、死也许都是寻常事
像花开花谢总有时
而你却过早地凋零了
像一棵树还没有活过秋天
叶就落尽，枝就枯干
父亲，现在我也一直害怕自己会死去
死亡像一个黑洞
巨大的吸引力深深地吸引着我们
我们都是浮游的尘埃
命中注定要落在地上化为泥土
在天堂上割麦
麦子，麦子
金黄的麦子
产卵的麦子
这些地上熟透的麦子
父亲还没有割完的麦子
那是天堂上的麦子
不食人间肥料的麦子
父亲又一次磨快了镰刀
父亲再一次躬下累弯的腰
天堂上的麦子轻盈
天堂的伏天凉爽
父亲，你一生中割过多少亩麦子
父亲，你一生中流下多少滴汗水
你在地上是一个割麦人
生活的艰辛和喜悦共存
你在天堂上还是一个割麦人
弯腰割麦，挥汗如雨
那些你命中的麦子呀
又被你深情地揽入怀中
垂死记
父亲，那是你的油灯
如今翻了
那是你的手指甲
如今瘪了
那是你的肺
如今坏了
那是你身上的肉
如今被病魔割去几十斤
父亲，这是如今的你
烧成一包骨头渣的你
被关在盒子里的你
被埋进坟墓里的你
父亲，北风吹起，雪落满坟头
你是这些灰中的灰
云中信
——云中谁寄锦书来
父亲，你依然还有着自己的地址
安乐庄村369号
村东的那两扇黑漆大门
依然为你开着
然而，寄给你的信
你却已永远收不到
这些全部寄到云中的信
已无人再读起
我的这些云中之信啊
盖上了太阳的邮戳
父亲，天空多么蓝
你种下的稻子已成熟
清香扑鼻而来
我打小河边涉水而过
我要给你在大地上写封信
告诉你丰收的消息
给父亲
父亲，此刻，正是深夜
你不知道我正在给你写诗
你曾不屑一顾的诗
父亲，我写给五十一岁的你
写给昨天被病痛折磨的你
写给今天奄奄一息的你
写给明天变作一盒骨灰的你
父亲，今天你是魁梧的血肉之躯
明天你主要由那些黄土构成
父亲，即将分别了
我还会遵照你的嘱咐
把你葬在村北的小山上
挖两米深的坑
埋下你的骨灰盒和那把长着锈的剃须刀
父亲，你到了那边
请你照顾好奶奶和爷爷
保佑你的两个儿子和不足周岁的孙子
父亲，就此停笔
最后，祝你在那里万事如意、身体健康
再给父亲
父亲，这是我给你写的第二首诗
我打算总共要给你写五十一首诗
像送殡那天给你包的岁饺子
也是五十一个
每一个代表着你一岁的年龄
父亲，在这首诗里
我要写到你留下的遗物
你坐过的沙发
现在还被我们坐着
你留下的锨、杈和犁
我也一直使用着
那辆破旧的手扶车
弟弟也整日地开着、轰鸣着
父亲，你留下的这些
我们照单全收了
父亲，你留下的儿子是我和弟弟
我们把自己的生命也收下了
暖 日
父亲，这个温暖的冬天
我真的无事可做
我只是默默地想你
这是一个多么温暖的冬天
往年你此时一定会在田地里翻土
父亲，我又一次把家谱拿了出来
并在你的名字上打上方框
方框的下面是我和弟弟
父亲，你五十年来留下了我们兄弟二人
和一堆旧衣服
衣服我们把它烧了
我们兄弟俩还流淌着你的血液
坚强地活着
父亲，温暖的阳光照进院子里
院子里留下你的影子
你亲手栽下的白杨树
此刻黄叶落尽，枝影模糊
雪从天空中飘下来
那是灰暗的雪从天空中飘下来
落在我的那个黑瘦的村庄里
落在父亲的那个窄小的坟头上
父亲，你在里面可安好
这么冷的天你一定要把毛衣穿上
再套上那件灰色的外套
父亲，雪天里你冷不冷
母亲让我端来一盆炭火
你走近些烤一烤
父亲，今年的雪很大很大
我把你收获的种子都种在地里了
现在麦苗青青，势头正好
父亲，你今夜宿在此处
雪将把你覆盖
明早你将浑身是雪，不辨南北
田野深处的父亲
我要向田野的深处走去
我要到田野里寻找我的父亲
田野里葱绿一片
田野里枯黄一片
我的父亲他不活在天堂上
他只活在田野里
他在田野里耕种三秋
他在田野里幸福百年
田野的岁月千载
父亲的寿命数载
这里是我的家乡
山上是数不清的坟墓
山下是青翠的稻田
方向（组诗）
■ 叶 梓
东
日出照亮万物
比我更先接受光明的人梦见了落日
落日离月亮近，就等于
我离月山下长大的人
更近一些
而你梦见落日，那像
河水离不开大地一样，天经地义
——我总是偷偷地这么想
但我们为什么面对面却沉默不言
像一对只会思念的情侣
南
薰衣草街，姹紫嫣红的花园里
有一株玉米
意外而安静地成长
我相信我对它的偏爱
源自对西北的热爱
我也相信，它会快快长大
等够着天边之水的时候
青海湖，就是我们的婚床
西域的苜蓿、深红的葡萄、洁白的积雪
以及河西走廊的芨芨草
都是我提前订制的家具呀
正在长大的玉米
但我得说，北方寒冷
你的嫁妆里
要有一颗防寒的心
西
天边的云彩
被风吹成蓝色
它的影子靠在皑皑的雪山上
一副拱手相让的样子
让丝绸之路东端的一个孤独男人，很快
沉浸在异域情调的妩媚和多情里
——旋即，却被西域大地
远远路上邮来的一把哈萨克小刀击中
疼痛中他喃喃自语：
姐姐，我的阿娜尔金
亲爱的阿娜尔金
今夜，甘肃落雨了
落寞的我只想和你一起周游新疆
抚摸雪山
北
白昼和黑夜
时间的两个不同版本
——我不知道你是我的什么版本
但还是始终惦念着一座北方偏东的城市
啊呀
一座因大米而闻名的城市：盘锦
被一个拒绝米饭的北方的男人
默默地揣在心里，但——
红海滩更红了
我的心更乱了
悖论的命运啊
我只祈求
就让一场东北的雪碰上西北的风
就让他们在一个无月的夜里摸黑长谈吧
中
天水：天边之水
水中央，是一颗外逃而叛逆的心
仿佛一朵盛开的莲花
他的灵魂和梦幻
已