馀辈聚谈古事。此地在英、美战时，实为战场，因多故实可摭。老人先言战事，述胜败之状，后此渐言及鬼，地既闭塞，鬼神之传说遂多。且睡洞之名既成，则言鬼转不为异，而客又多睡洞之人，谈鬼特其长技。顾鬼典虽繁，而以无头骑马之鬼为最剧烈。鬼宅本居礼拜堂，近堂有小濠，濠上卧一长板之桥，高树四合，遂觉通桥之路，如入黑洞。此路即无头之鬼日加窥涉者。村人言：昔有白鲁华者，晚归，道中遇鬼，鬼马逐人，至于桥次，鬼忽化为骷髅，立推白鲁华入于河中。白琅骨曰：“我亦遇之，曾与鬼斗骑，我骑殊胜。乃鬼至其坟，忽化为磷，立灭。”语鬼时，诸老列坐黑影中，惟烟卷之星火扬时，始见人面。先生亦坐陬隅，闻之毛戴，自思我亦当自明其长，乃演妖术之书，及夜行闻鬼声、践鬼迹事语众。夜深会散，客聚家人登车，辘辘而逝。而村姑则与所亲并骑，沿路笑声与蹄声相杂，隐隐入于林间而没。先生独留与凯脱里纳作密语；至所作何语，则莫之闻。但见先生之状颇不适，以理推之，讵此女先张情网，后乃屏之门外耶？或女郎垂意白琅骨，防白琅骨有外遇，特以先生为媒，以撩白琅骨之妒，坚白琅骨之心耶？然天或知之，吾书不能断也。但见先生之出，不类自安乐窝中来，乃大类偷鸡之盗，自鸡栖不得鸡而出者。慨然掉臂，直至厩中取马。马方鼾睡，梦得苜蓿及小麦，先生则力拳而醒之。当先生行时，正厉鬼出没之时。先生精神颓敝，沿旧路而归，见黑逞河中停船，樯影模糊，而人声皆寂，然村犬遥遥，吠声则颇闻之。雄鸡夜鸣，声起何处，则不之知，但愈增萧瑟。此外蟋蟀及田鸡声，颇清凄刺耳。先生忽忆及鬼事，合父老所谈者，一一潮上。月光既隐，疏星满天，先生毛发竦然，以先生所经地，即厉鬼出没道也。既至大树之下，树经年代，虽小干亦已结瘿。前此实为战地，人死如积。先生过此，则发声而噫气，似觉有人仿效而作声者。仰而观大树，似有物悬缀其上；即而观之，则树皮脱，白干灿然。已又闻有声牛喘，则两股皆颤，齿震震作声。实则树树受风，互相磨戛，非鬼啸也。先生知皆幻象，遂放胆纵马越大树而过。行可二百码，有小河横亘，河本无桥，横木以渡人。隔河则古橡参天，藤萝满之，河中相传多鬼物。先生以足叩马，令直趣彼岸。顾马眼似有所见，左右斜趣。先生既怒且怖。以手引辔，以足蹴马腹。马仍斜趣，向小树丛中行。先生鞭马背而蹴马腹，马嘘气如云，仍不渡河。正夷犹间，先生忽闻有急蹄之声，在黑暗中隆然见一黑物，似人非人。先生毛发皆竦，知必无幸，欲归不得，欲行不能，即幸逃而鬼马迅于人马，焉能越鬼马而过者。乃呼曰：“来者人耶？”物竟弗答。更问，仍然。先生仍鞭马，高歌圣诗以却鬼。而长影乃徐徐而动，一跃直至河濒。先生隐约辨为人形，端坐马上。先生之马，每行一步，物亦随之。先生计鞭马左趣，不复渡河，而此物亦骤马追先生。先生思勒马道左，让鬼先行，反趋避之，乃此物亦勒马徐行。先生思欲更歌，乃气咽不能出口。果斯物能语者，则先生之胆亦壮，乃无声无臭，其状大奇。时先生马行高原，略就星光中视来物，则高大一人无头，头颅竟置之鞍上。先生极力鞭马，思走避恶物，而鬼马亦力追。先生心胆皆裂，纵马所如，昏瞀若入怪梦。时已至转向睡洞之途，而火药之马，乃不宁处，直趋入丛冢之中。忽而靷断，先生力抱马颈，而鞍桥已脱。隐隐尚闻追骑践破鞍桥之声。先生曰：“已矣！此汉司所心爱者，奈何？”然不能更顾矣。鬼马既近，而马之嘘气已中先生。先生抱马，马腾而瘦脊直裂先生谷道。先生大呼，计到家时，股破矣。此时林稀星足，先生注视，知去丛冢中河桥黑洞非远矣。尚记人言鬼不过桥。此时尚有一星之望，可以得生。力盼至桥，乃忍痛力蹴其马，觉己马已跃上桥板。先生念鬼或勿追！偶一回顾，则追鬼已立于镫上，捧其髑髅作欲掷状。先生欲引首避之，而髑髅已飞掷而至，中先生之颅，先生遂仆于地，火药之马，亦力驰舍先生去。明日，火药自归，鞍鞯既失，缰缠其前足，在主人门外自啮细草。汉司终日待先生，终弗至。学生入书堂，候先生，而先生渺然。汉司乃大疑，料先生定遭不测，乃以人四出觅先生，而先生之鞍蹴碎于礼拜堂之前。马迹陷土深，知马驰力奋。直寻迹过桥，于河边得先生冠，冠次有南瓜一，破矣。捞尸于河，竟不可得，四觅亦无迹兆。然先生之遗产在汉司家也。汉司启视其秘藏有短衫二，绒袜二，薙发之刀一，乐谱一，书角已倒卷矣。尚有妖术之书一，空页之上题情诗，似不能工，已刮去矣。此书汉司付之焚如。自是以后，汉司亦不令其子入学，以为学至先生，造峰极矣，尚死于非命，然则饱学胡益耶？尚有银物，先生出入携挈，今既不得尸，则银亦乌有。明日，礼拜堂中聚议先生事，互相骇怪。群至先生掷冠之所，细审先生必为无头鬼所食矣。然先生鳏居者也，又不负责，遂亦无人更述及先生事。而学舍亦迁徙，别延一先生教童蒙。逾数年，有人至纽约，据彼所言，先生良未死也。先生之去是间，一为畏鬼，一为凯脱里纳所屏，故不欲居是间。先生寻别客一地，专精于法律之学，竟为律师；又恒为文刊之报章上，后且入公堂为裁判员焉。白琅骨自先生之行，竟娶凯脱里纳，每闻人言先生及南瓜事，则大笑。有人遂疑白琅骨必与知其事，顾村姑则坚言先生必为鬼噉。夜中谈此，则焦悚不可状，而此桥遂无人迹。村人乃坏此桥，易道趣礼拜堂矣。先生所居屋，久无人居，亦圮。人言屋圮而先生之灵尚存，牧童晚归，尚言恒闻先生歌唱于是间也。
欧文自叙
余生平好采风而问俗，凡有奇事，必稔闻之。自少时恒乐外出，即就我生长之城中，搜寻幽僻之地，犹探险然。二亲颇为我忧，辄倩人四出侦我；受倩者转用以取资于我家。吾年既长，旅行之范围亦渐展拓。当午后放学，辄作郊行，于故典有关之陈迹，余必至而考验。于有人遇盗或见鬼之区，余必亲涉其地，相其原隰。并入邻村访问故老，审其风俗。曾于夏假长日中，登高山四望，觉吾生所履地局，而地球博也，而好游之心，遂与吾年竞长。迨既能读，尤嗜读古人之游记，屏正书弗读。有时至商埠，见贾舶张帆，而余一缕游魂，竟逐此船至于天涯地角。后此读书既博，而意念亦端，惟远游之心，尚勃勃然。余之在本国，所经亦不谓少。若云风物之佳。似吾美洲较人为胜。以天然景物，孰则类此富庶者？湖身广博如海，山色如画，山中产物至夥，而巨瀑之声，乃震数里以外。平原旷壤，有同碧海。长江大河，日夜奔流入海，至若林光云物，在在咸足饱饫。试问美国人乃反嗜他国烟水耶？唯欧洲古迹多，不能不往；而美术产品亦多，足备观览；且先正典型，尤宜瞻仰；至于风俗异同，更当一考。若吾美洲，特新造之国。基桢纵立，然非古国也。至欧罗巴洲，则万古菁华所聚，断瓦颓垣，其中咸有史迹，即残碑一片，其中亦足凭吊英雄。余凝望至久，欲一临观古人建功垂统之地，循迹而行，登彼古堡废堞，低徊于圮塔斜阳之下。舍此外，尚望过访彼伟人。虽然，吾美人物夥也，一城之中，多者逾数十人。余恒与过从，觉此伟人，阳光也，余身见曝，如槁鱼矣。今将更谒欧洲之所谓伟人者。余尝诵哲学家言，言各种动物，一至美洲，其种立变。然则人亦类是矣。余絜美、欧人物互较，则直絜阿尔迫司山与黑逞河濒培塿比耳。后此参以阅历，乃益信。盖观英人之游美者，意气张王，傲然自名为大人。然而是大人者，在彼中特小人耳，余故更欲觇其所谓大者。且吾美之人，欧之变种也。今当审验其未变者如何，后此吾愿果慰，正不知于吾生命运，为吉为凶。余足迹所经，凡越数国，目光所到，无不周瞩。虽不类哲学家之穷窥天奥。然亦颇同懒人闲行，对画肆窗外，内瞩山水人物及俳优之画本也。在旅行人公例，行必挟一铅笔，随地记载，归时稿本盈箧。余亦窃窃有所涂抹。将归示吾友。殆归而检阅，则凡大而足纪者咸缺，存者直零星不足齿数之事。盖余性质怪特，往往于蚁封中取材，狗窦中伺间，无大笔墨也。以故余之游记，多记村庄风物及幽僻无人规仿之残碑。若圣彼得之礼拜寺及罗马之大戏场、与奈百而司海湾风物，皆屏弗录。遍余纪中，亦无一语涉及火山冰河也。
海程
以美洲至欧洲，经此悠久之海程，正足筹备游踪之所及当作如何游涉。盖一履海舶，凡人世间烦扰之状，立见荡然，脑中空洞，正宜于接受新觏之印象。此大西洋者，劈地球为两者也。人入海中，如翻空白之书，漫无一字，且无前篇之末，与开卷之初相钩连者。风帆一挂，到眼茫茫，一片汪洋也。直至足涉彼岸，方有所接。然陆行之人，则随地均有所见，遂不知有离别之况。盖陆行者，犹拖长链而行，身行日远，而链上之环，重叠直系家人之手。勿论身在天涯，而最后之链环，钩连为一。若海行者，情环断矣。中心大类推落空洞之中，不审后来坠落何所。人之与家，直隔一深渊；此渊中祸害起伏，在在匪人所料。人入是间，但有前行可信，而何日图归，则又在不可知之数矣。余行正复类此。回面家山，渐行渐缩，后此直等一片微云，犹读书翻至空页，百无意味可言。苟至欧洲岸上，则寻所谓微云中之城郭，亦都不见矣。意罢客还乡，则故乡变局如何，殊非吾料；即吾身又安可料者？凡人作客，谁能预期，吾又安知此行究尚有遄归之日否耶？虽然，吾言履海如披空页之书者，妄也。若吾辈习于沈思深念之人，一经履海，则思想日益增加，特愈思愈坠云雾�