鞠⒁估锊换岢鎏簟H嗣鞘裁炊疾凰担运堑氖虏槐硖?伤踔料M腥四芸橇┮痪渫嫘Γ且驳扔谑嵌运前榈某腥稀?墒牵行┤巳丛诒澈蟀阉橇┑氖滤道此等ィ坪跏撬底乓患嫖拧1澈蟮钠嫖牛馕蹲挪徽#烧钦庵直车乩锏慕煌方佣⑺道此等ナ顾堑陌楸涞貌徽#袷峭道吹模袷腔摹⒒蔚摹C挥姓5挠呗郏昧耍崾鼓阕约憾宰约翰骋伞H从腥嗽诓淮切量嗟叵蛩昝骼Γ嫠柘胛蠢矗趴植赖耐蓟C挥兴腔等恕C挥兴科人5呗圩罾骱ΑH魏位埃档娜硕嗔耍投枷裾胬怼0Γ』崾贡纠赐玫陌楸涑赏纯嗟匿鑫校换嶂苯诱境隼创蚍愕男〈莼倌愕母弁澹挥杏缕钥狗桑从辛α吭谛〈闹苤圃熹鑫校剐〈谕纯嘀凶孕谐撩弧0橛Ω檬切腋5模匀嗣遣抛非螅卑楸宦岬钠蛊鹊帽淞诵危慌排磐纯嗟睦送反蚶矗砣跣┑拇淖姹静桓霉智丛稹K敢馊淌苣怯牢扌葜沟恼勰ツ兀咳欢丝唐痔隼此担骸拔宜倒忝窃谝豢椴换嵝腋# 笨湟南燃鳎骸八潜纠淳筒豢赡艹伞?矗怀鏊习桑俊薄
唉,你还真没有办法反驳它……
……又是那道长满荒草的土岗。细雨濛濛。草叶上有一串串水珠。
“世界上的好人很多。”她说。
“当然。”
“我是说,世界上的好姑娘很多。”
“是不少,可这跟我有什么关系呢?”
她为了这句话,吻他,表情却更苦,“可是……”
“可是什么?”
“没什么。没事儿。我也不知道……”
……白花花的太阳;高高低低的房子的黑影印在发粘的柏油路面上。不时有几顶耀眼的阳伞从眼前飘过去。卖冰棍的老太太在树荫下吆喝。他们吃了很多冰棍,吃不出味道。
“你能碰到一个好姑娘的。”她说。
“我已经碰到了。”
“你没有。”
“我说了算。这得由我说了算。”
“我其实特别坏。”
“这也得由我说了算!”
“你说了也没用……”
是没用。连法律都没用。不知道有什么东西能对抗这偏见,能杀死这偏见……
……那山真高,山顶上有一片云,白的,发亮。
“我真想咱们俩一块爬上去。在山顶上有一座房子……”
“你将来可以和别人去爬。南方也有山,和那些能爬得上去的人去爬。”
山顶上的云越积越多,慢慢变灰,变黑。那儿大概在下雨。那山真高。
“你将来一定能碰上个好姑娘的,你……”
“是吗?碰上了又怎么样呢?”
“你别这样。我不好。我不值得你爱。”
“不值?昨天有个人跟我说,一块六买了个西瓜,不值。”
她哭了,又说起她父母的病……
他真想说:希特勒也有病,你们要不让他占领全世界,他就得病死。他没说,那样太过分了,他真想说:有个人对你说,把你的脑袋给我吧,否则我就得犯心脏病。你怎么办?你是把脑袋给他呢?还是请他随便到哪儿去歇着?他没说。他什么都没说。说什么都没用。他望着山顶上的云,云在变幻着形状。
“我还要回来的。”
但愿如此,他想。
“答应我一件事:如果你碰上一个好姑娘,就把我忘了,行吗?”
“那我可忘不过来。”
她皱着眉头笑了出来,眼睛里还有泪光,去拉他的手:“行吗?”
“行!”你糊弄我。“
“要不然,你糊弄我?”
“真的,我跟你说真的。行吗?”
“真的!你真的没有义务给我成个家!我也没有义务让别人给我包办个婚姻!我不是一把需要配套的茶壶,我是人!人!!配四个茶碗也不成套。我想得到的,别人不允许;别人允许的,对不起,我不识好歹!!”
他把她吓坏了。她那张惊慌的脸,也把他吓坏了……
如今,她已经走了好多年了,没有回来。
让偏见去自吹自擂吧!
半夜醒来过的人,都听见他在唱那支歌,一支关于从天上下来一驾马车的歌,想要回到家乡去的歌。
那姑娘到底是走了,没有回来。姑娘留给他的那只鸽子又飞丢了。他当然是得去找。那是只好鸽子,小城里的人们都知道。
让偏见先去得意吧!他想,这并不算完!绝不算完!看着吧!没完!他又想:可怎么个没完法儿呢……
7
后半夜了。他走到了城边。
古老的城墙上空,悬着一个月亮和很多星星。月亮周围有一个很大的风圈,月亮显得很小。远处就是那座山,就是山顶上现在常常有鸽子飞起来的那座山。
风渐渐小了些。
传来了婴儿的哭声,夜真静。一个小窗口亮了灯,晃动起一个母亲的身影。
每一颗星星都是一个亮着灯光的小岛。
唯有他,是一只永远也靠不了岸的船。
他猛地意识到了一件事:妹妹已经大了,母亲已经不在人世了;如果他现在死去,妹妹能够受得住了,母亲也不会伤心了。夜深人静,他好像刚刚才发现,他曾经等待的那个时候到了。
他走着,去找他的鸽子,为什么?因为活着。活着就都有个心愿,就得去找,不去找心里就难受。可为什么一定要活着呢?这么难,这么苦,这么费劲儿,这么累,干吗还一定要活着?
还有“点子”,干吗还要飞?“点子”和他,都像是一首歌里唱的:
小鸽子错了……它要到北方却往南飞,它把麦田当作海洋……它把大海当作天空,它把夜晚当作早晨……小鸽子错了,它弄错了……
真是错了,弄错了!他把所有的语言都当成了真的。说“伤残了并不重要,重要的是看你怎么对待”,他信了。说“只要尽力去为人们做些事情,扫街也一样。人们就一样会尊重你”,他当了真。说“伤残人和健康人是平等的,有爱的权利”,他感动……可实际是怎么回事呢?“实际呢?!”有一回他冲扫街的老头嚷。他心里憋得慌。老头陪着他。他心里难受的时候,老头看得出来,就来陪他呆半天。……“你不能那么想,谁那么说也不是想骗你,”老头说。老头又说:“谁那么说也都是想着能那样儿,都是好心,可是……”老头又望着天,不住地喝茶,年老的目光中藏着许多往事,一定不是让人愉快的往事。老头不那么会说话,再说不出什么来。老头的意思是:希望都是那么希望,但现实总落在希望后头,这不新鲜。
当然,在这个世界上,关心他的人很多。他知道自己应该感谢他们。譬如那个作家和他的妻子。他很久没见到他们了,他们一定会认为他太狂妄。其实他只是渴望平等。善意的宽容比恶毒的辱骂更难忍受。他有时在心里喊:“来吧,来吧!”希望那恶意的歧视冲他来。那样你还能反抗。如果一上来你就被宽容了,便连反抗的权力也被取消了。再说,宽容什么呢?他犯了什么罪了吗?他是在什么还没干的时候就已经被宽容了。譬如,他还没有动笔写什么,就已经被允许可以胡编滥造了,因为他是“残废”。可又有些事,一开始,或者还没开始,他就不能被允许……也因为他是个“残废”。……有一次,一个姑娘(为了一件什么事,那时常来找他)对他说:“我们单位的人无聊透了,闲得难受,问我,‘你总往那儿跑,谈得差不多了吧?’我说,‘算了吧你们!我是去看一个残废人。’”是呀,这是个多么有说服力的反驳,那些“闲得难受”的人一定是立刻理屈词穷了。……还有一次,一个平时非常关心他的老太太在他的小屋里碰上了她。晚上老太太又来了,对他说:“那姑娘真好,能对你这么好可真是……她有对象了么?正好有个小伙子托我给介绍个对象。那小伙子也挺好,正在念研究生……”他的心一阵抽痛。倒不完全是因为吃醋,而是因为感到了另一种东西,一种“绝妙”的逻辑:他只应该得到照顾而不可能得到爱情这件事,被看得那么理所当然;姑娘对他好足以证明姑娘的好,而他如果也好,就不会想到爱这个姑娘,否则你就证明了自己不好。不过,也有人给他张罗过对象的事。更“妙”:给你介绍对象,你却没有说“不同意”的权利,因为,“怎么?你还会不同意?!”当然,你也不用说“‘同意”,因为,“你还有什么不同意的?就看人家同意不同意你了。”他像是一个处理西瓜,摆在柜台边,卖得出去就算够本儿。而他偏偏说了“不同意”!除了她,他谁也不同意,他心里只有一个人。没等介绍人说完,他就。说:“不行。”介绍人那惊骇的目光,真像是见了鬼。爱不能说爱。不爱也不能说不爱吗?当然,谁也没说他不能说,可他说了,得到的是什么呢?嘲笑。唉,唉,就连最懂得爱情的人也只是劝他:“现实点儿吧,想办法找个女的,将来能照顾你的生活就行啦。”爱情呢?那些一直被人们歌颂着、赞美着的爱情哪儿去了?找一个女的?怎么个找法?谈谈价钱,自己出得起,对方也认可,于是拍板成交?或者是有一个女的愿意,而他无论爱不爱也就得感激涕零?又有人劝他:“吓!四肢健全的人也未必都能得到真正的爱情。”可是,结果和权利不一样。没有被选上总统的人,有些是有被选举权而没有被选上,有些则是没有被选举权而根本不可能被选上。这不一样。一点都不一样!残废了,但这并不意味着精神也就成了次品,感情也就成了处理品,人格也就成了等外品!
不知是什么时候,他已经在城边的空地上坐下了。两条腿不住地抽动,又酸又疼。身上全是汗。
这大概是在后半夜两点多钟。传说两、三点