样,带着惊雷般的愤怒浪涛一泻而下,让冲决一块的洪流淹没这铁青的砾石戈壁,让整个峡谷和平原都回响起你的喊声。
他沿着河漫滩向回走。永定河在远处仍然缓缓长流。他望着空旷的河谷和那条细流,心里又感到一种奇异的神秘。他走回树林后面那颗大树下时,偏西的太阳正沉入一条薄薄的长云。
他在那颗大树下停住了:那姑娘正倚着树干,酣沉地熟睡着。他轻轻地坐下来,望着她静静的睡姿。他摸出一支烟来,默默地坐在一旁,注视着她,心里一下子百感交集。
你实在太累了,十二岁的小姑娘。这样的人生对于你来说,实在是太难了点儿。他吸着烟,打量着她熟睡的样子,心激烈地跳了起来。他的眼前闪过了自结识这姑娘以来的一幕一幕;闪过了黄河、湟水和这永定河的浪头。不管怎样,他想,这样的经历实在是太难得了。他知道眼前这酣睡着的女孩子是个真正的好姑娘。我真的还能遇到比她更好的人么?他默默地问着自己。他忽然感觉到一股苍凉的心境。他体味着这种遥遥而来的沉重心绪,又接上了一支烟。也许我应该伸出手把她牢牢地抓住;他思索着,也许我应该毫不迟疑地把华北打败。谁知道你的生活最终会不会是一个悲剧呢?他冷冷地问着自己。他久久地凝视着倚树沉睡的她,好像要在心里永远把她记住。不,这不是我渴望的爱情,他轻轻摇了摇头。我要鼓足勇气坚持下去,哪怕真的陷入悲剧我也决不屈服。何况,她现在刚刚登上一座山岗,她心里正充满着成功的喜悦;他想,让她自己去了解和认识一切吧,我应该离她远一点儿。她在奋斗中认识了华北,找到了自己的小船、帆篷和港口,而这一切和我之间最终是不一样的。别以为我不支持你的奋斗,他想,冈林信康唱过:〃我就是我,我不能变成你。〃他深深地吸了一口烟,然后把烟雾吐向河谷。向前跑吧,别回头,我祝你成功,也祝你幸福。如果你有一天陷入了逆境,如果有一天华北真的又使出他在阿勒泰的那一套,我会伸出手来,尽力帮助你的,尽管我的这条手臂已经受了伤。而现在——他把烟头轻轻地踩熄在地上,而现在,我要同你告别啦。
他转过身去,注视着永定河远近的景观,记忆着与地理学有关的东西。等三家店西面的群山里拂来第一阵凉爽的晚风时,他叫醒了她。他们推起自行车,走上了那个陡陡的高坡,然后上了公路,向着东方的都市中心驰去。薄暮的永定河水被留在他们身后。在黄色的斜阳照耀下闪跳。
第五章
他一层一层地走上楼梯,拐弯,然后顺着宽宽的走廊向前走。他朝一个忙匆匆的中年人问清了A委员会党委第一书记办公室的位置,接着照直走到那扇磨砂玻璃门前,毫不犹豫地一把推开了门。他看见在一张巨大的写字台前正伏着一个花白头发的老人,他闪电般地联想了一下柳先生和母亲。那老人惊讶地戴上眼镜,望着他。
〃您是党委书记吗?〃他问。
〃对。我姓曹。〃
他听出了这位书记语调中的不快。他掏出了毕业证书、从研究生办取回的申请书、秦老师寄来的介绍信、一份自填的人文地理研究生报名表,还有一份标明时间的备忘录,谨慎地一一摆在写字台上。最后,他退后一步,简洁而清晰地把自己的全部情况叙述了一遍。
〃现在距离考试一共只有十天。而且十天里包括今天。我和我的母校已经尽了我们能尽的一切力量,〃他平静地望着曹书记,沉着而不容置疑地说,〃但是没有用处。我只有直接找您谈。请您通知研究生办:让他们马上发给我准考证。〃
姓曹的书记放下了眼镜,慢慢地斟酌着字句。〃小伙子,你不觉得,嗯,〃书记先微笑了一下,〃这儿是党委书记的办公室啊——门也不敲就闯进来?〃
他眼睛一眨不眨地迎视着曹书记的目光:〃不,我不觉得。这是人民交给您的工作。而且,〃他继续冷冷地说,〃我从您这座楼的传达室敲起,已经整整敲了一个月门了。您可以化个装,然后到您的传达室去试试找您自己,〃他建议说。
曹书记被他逗笑了。〃哈,你认为你的考试这么重要么?来,坐下。小伙子。〃书记点燃一根烟,打量着这个年轻人。〃那么,你认为我的其它工作,喏,〃他推了推案上高高的卷宗文件,〃我们老头子天天忙的,就都不算你说的,人民交给的工作吗?〃
〃您可以再忙一点。〃他斩钉截铁地回答道,〃难道您不是共产党员吗?〃他看见这书记被他的话吓了一跳。
两人默默地坐着,陷入了难堪的寂静。最后,书记把那支烟按熄在烟灰缸里,抬起头来:
〃好吧,我马上研究你的材料,好么?只要你符合报名条件,我就通知他们发给你准考证。〃
〃现在我想请您原谅我,曹书记。〃他依然一动不动地坐着,〃我刚才的每一句话都没有礼貌,〃他诚恳地盯着书记说,〃因为,我实在走投无路了。您知道,只剩下十天了。〃
书记和蔼地站了起来,〃不,你的话,每一句都很正确。〃他一直被这年迈的书记送出玻璃门,又送到楼梯口。〃不过,小伙子,〃书记在告别时满有兴趣地问道,〃万一我们认为不能给你准考证呢?我是说,在慎重研究之后?〃
〃那我就去闯考场,〃他阴沉地说。
〃噢。那么,如果你万一考不取呢?你不觉得今天这些话,太过分一点了么?〃书记笑着问。
〃不可能。我一定要考上。〃他像受伤的野兽一样,喉咙里咕噜噜地响。
〃真自信呀。〃书记笑着摇了摇头,然后话锋一转,严肃地问他说,〃你真的这样热爱这个专业吗?〃
〃再见——〃他嘶哑地说了一声,头也不回地奔下楼梯。
他撞开大门,飞身跨上自行车,一下子冲进了川流不息的人流。他的心还在怦怦地狂跳着,他竭力使自己不去回想刚才同那位第一书记的谈话。再谈下去你会控制不住的,你或者会丢人地流出眼泪,或者会疯狂地破坏一切成果,把事情弄得不堪收拾。他责备地埋怨着自己,把车子骑得飞快。你完全没有那种大河风度,你只是被那些河惯坏的一个野孩子。你在年轻时代就被惯坏啦,被那条自由的、北国的额尔齐斯河。
他使劲地蹬着车,风吹着发烫的脸颊。他想,我怎么能不被惯坏呢,在额尔齐斯和流域,路程起码是上百公里,山岭最少是海拔三千多米。我们曾经徒步走进阿勒泰山,异想天开地想把红卫兵的旗子插到阿勒泰的冰峰上去。我们在山里迷了路,一天同时挨了暴雨和暴雪的鞭打。后来我们遇上了一群赶马的牧人,又兴高采烈地跟着他们去浪游新疆。那时的我还不满二十岁,我是抱着一匹马的脖颈渡过额尔齐斯河的。河水冷得刺骨,汛期的雪水在河里掀着大浪。我只记得满河都响着马群的嘶声和哈萨克人粗犷的喊叫,马蹄溅起的水珠在天空飘成一片蒙蒙的雾。上岸时我已经冻僵了,那些牧人把整瓶的烈酒灌进我的肚子里。我说不出话来,我看见他们也把整瓶的酒喝得干干净净。我一句话也没说就醉了,我觉得他们那粗放的大笑在震撼着我的每一个细胞。我嘿嘿地笑着,后来就在篝火旁睡熟了。第二天清晨我爬了起来,我一开口就发现自己的嗓音已经粗哑,带着他们那样的声调。我走了第一步就发现自己也开始像他们那样威风地摇晃。我就这样变野啦,亲爱的、操劳的老书记!等我考完了试,我要买一瓶麦乳精去看您,再次向您道歉。我是因为走投无路才那么毫无礼貌,出言不逊。阿勒泰的牧人是讲究礼节的,我要在考试以后,华北不会在认为我是〃烧香〃以后去看您,请您喝点麦乳精,休息休息脑筋和补养一下身体。我还要请她——他突然想起一件事来,我答应过请她吃一顿西餐,为着她承受过的痛苦。应当由大家承受的不该只落在一个小姑娘身上,华北也最好能同意这一点。
他当晚把李希霍芬《中国》导言的译稿又读了一遍,然后整整齐齐地钉好,放在桌角。他又收起了那本边角翻烂的《简明基础日语》,这里面的习题他已经做了不知多少遍。他又整理了那一大叠《地理学报》、《地理学资料》、《国外人文地理研究动态》,准备全部还给颜林的父亲。最后,他搬过卡片盒来,随手翻阅着那些卡片。他感到一股满足和有把握的心情。他想,这些卡片就是那些讲义和书籍里的干货。无论是政治课的内容,还是自然地理、人类学和原始社会考古学的内容,有用的都已尽收其中。剩下的几天时间我只对付你们,伙计们,他抚摸着卡片想。我可以把你们放在口袋里,随时随地掏出来阅读。
他整理了卡片,然后取出一张纸,在纸上画了九个格。每格代表一天,还有九天,他想。九天以后是个星期一,那天早晨,我带上两只钢笔,灌足墨水,然后去考场。不管准考证的事儿怎么了结,那天早晨我都要走向考场。
他挪挪椅子,坐得端正些,然后开始工作。
一天过去了,他在那张表上划掉了第一个格。
又一天过去了。还有七天,他计算着,把写满了工作内容的第二个格轻轻地勾掉。这是一个星期日的晚上,弟弟和那位年轻女工把母亲接走去看戏,家里只有他一人。
他擦干净桌子,扔掉一个空烟盒和一些碎纸。他从抽屉里取出自己的诗稿,然后慢慢地拔下钢笔帽。
他感到自己的心情异样的宁静,但又觉得那宁静之中正在渐渐地涌起着,凸起着什么。心跳开始一下比一下沉重,他听着自己的心跳,听着那涌起着和凸起着的东西带来的一丝微弱而尖锐的音响。刹那间那一丝音响轰鸣起来,他感到自己被突如其来的汹涌波涛