其实,世上最可怕的人有两种,几乎已成公论。
(一) 向女人要钱的男人。(二)一直喋喋不休讲女人是非的男人。
要当他们如瘟疫。
193再想其他
大老倌这样对小生说:‘你要先赚点钱,有了钱再想其他。’
金石良言。
不然的话,想什么都没有用,想多久也得个空,理想再大,抱负再高,也徒呼荷荷。
随便举个例子:世上奖学金有限,想继续升学,就得先储蓄学费,不然的话,再想开拓眼界,进修学问,培养气质,也属枉然。
最最坑人是生活,明是潇洒清高胸有大志的人,长年累月孵在个明争暗斗,蝼蚁竟血的地方为五斗米折腰,不消三五七载,肯定改头换面,变得形容猥琐,为了生存,且如鱼得水。
环境造人,威力大过劳改营,资本主义最厉害的是这一招:毋须一枪一弹,光是生活指数,就把人逼得跪地求饶,痛改前非。
无论阁下孩提时的志愿是什么,做医生也好,做画家也好,做孝顺儿也好,做孙悟空也好…衣食足方知荣辱。
否则无论谁乱叫一声‘嗟来食’就扑过去出丑,真不是办法。
194弄巧反拙
为何极少在专栏中提到拙作?不行的。
一则编辑部一早有指引,最好不要自吹吹人,到了哪个山头,唱哪里的山歌,不必为这种小事挑战编辑部的涵养工夫。
二则一直认为宣传推广绝对是出版社的专业责任,我等作者最宜专心写稿,胡乱插手,弄巧反拙。
第三,写作的日子比较长,一直以来,写得也比较多,每本小书推介三天,一年三百六十五日,读者都可能看不到别的题目。
怎么介绍?索性由得他去。
对于作者本人来说,作品当然部部都好,好好好,好得不得了,好得空前绝后,好到全人类要站起来鼓掌致敬,好到老总行家读者均要刮目相看,不在话下。
自我推介起来,当然是好话说尽,千篇一律,简直干脆可以影印一份,改一改书名,送到报馆即可。
成年累月交这种专栏稿,编辑肯定冷笑道:“您老还是提早休息吧”,专栏都没有了,如何结集成书?对专业写作人来讲,专栏是专栏,单行本是单行本。
195噩 梦
少年时常做的一个噩梦:自己写的长篇小说连载到一半,忽然断开,再也没有下文。
往往满头大汗惊醒,跳起来就马上写写写写写。
心胸之不得广阔,为人之有欠潇洒,由此可见一斑。
因为怕,故设法自救,以后便决定写完一整个故事才交到编辑部,还有,乘飞机或是进医院之前,必然尽可能先抽时间把故事结束。
为什么怕这样微不足道的小事?其实不值得深究,有人怕老鼠蟑螂,有人怕寂寞,有人怕老共,我则怕脱稿,各适其适。
世上不能控制的事太多,命运大手一直在用力推我们向前进,双脚刹不住掣,身不由己,一直往某条路走去,不知恁地,一路上总是失比得多,十分无奈。
现实中许许多多开头还开得不错的故事,无故均告中断,失去结局,了无音讯,多么令人惆怅伤心。故自己手写的故事,说什么都要写完它。
——没有,她并无伤心至死,她站起来了,生活得不知多好,还有,他那样喜欢换人,结果人家也换了他……
有了结局,编者作者读者都放下了心,这个故事一定要写完它。
196领养儿
领养儿日渐普遍,在西方几个比较富庶的国家,组织家庭乃生孩子的意思,生活优悠的他们喜欢孩子,不能生育,便考虑领养。
在本国轮候十年八年,也等下到一个健康的婴儿,盼望做父母的男女不惜全世界跑去搜刮婴儿领养,可是发展中较贫穷地区的政府也讲骨气,即时立例管制,非要经过合法机构,才让婴儿离境。
有人需要,有人不要,互相交换,最好不过,可惜人不是货物,生活一直多磨。
领养人多数选择新生儿,一团粉,无记忆,无习惯,任由塑造、教育、栽培,一如某些党
派吸收党员,最喜年轻大学生,才不要老油条。
于是年龄稍微大一些的孩子往往流落在孤儿院里乏人问津。
已经十岁八岁,眼神有疑窦,心灵有创伤,许有疾病与陋习跟随而来,脾气也怪,家长试养一阵子,吃不消便退回原处。
华人数千年来惯于人口爆炸,又计较细节,孙子与外孙,男孙与女孙,全有微妙区别,故甚少领养,大抵不会了解外国人这一套做法。
197题 目
专栏杂文越来越难写。
诸名家都霸有专题,神圣不可侵犯,不信,随便举几个例。
有人是礼义廉耻专家,略觉得谁下够孝悌忠信,立刻动笔教训之。
又有英美问题专家,美股为啥上而不落、英女皇几时咳嗽一声,都是他的研究范围,旁人不敢掠美。
当然还有服装美容专家,名牌甩来摔去、大家顿时贬为乡巴佬,噤声者为俊杰。
还有环保专家、爱国专家、财经专家、母爱专家,时事专家……
其余人等资料再齐全,态度再谦和,也不管用,就是不配写上列题材。
还有成功专家,自顶至踵,成功成功成功:事业一级、家庭一级、品格一级、才华一级、外型一级、自信当然胜过一级,同文自惭形秽。
写什么好?
踌躇半晌,心想,说说写作心得,总还可以吧。
还没下笔,忽尔读到从未写过小说的同文指点迷津,教我们怎样才可写得好小说。
手不够快,连这个题目都失去。
198千万单位
报纸上同一日几个头条:“悍匪持枪打劫金铺一千万”,“功夫明星片酬跃至三千万”、
“某谐星二千万筑爱巢”……
令人骇笑,这个都会,敢情叫千万做单位,百万已是等闲事。
因见惯猪跑,不觉猪肉有什么稀奇,口气也接着大起来,珍珠如土金如铁——“在加拿大这样的花园洋房才五百万呀”,“退休金连卖房子所得,马马虎虎算它一千万吧”,“某的男友,身家数亿”,听不惯,信以为真,顿时万念俱灰。
老华侨忍不住问:“此刻百万年薪,是否视作等闲?”
早已从办公室退下来,不好回答这样的问题,故请教友人,他笑,今日百万年薪,并非大数目,但是仍然百中无一,至於二百万薪酬,更如凤毛麟角,港币仍然相当值钱。
香港贵不贵?贵,贵得不得了,像地球上所有大都会一般,几乎已贵得没有转圜余地,只适合两种人住:大亨,以及劳动阶层,中级市民最惨,要屋没屋,要车没车,税金不低,福利又少,年薪又“只”得百万左右。
199无乐土
香港贵,东京贵,伦敦贵。
贵,指衣食住行的价格,生活程度的水准,已高至中层阶级觉得吃力的地步,或是根本负担不起。
如果不想降低生活水平,大可移居到不那么昂贵的城市去。摊开地图找一找。
新加坡便宜?开玩笑,报章上有的是乌节路住宅公寓出售的广告,又无小单位,算下来,照样好几百万港币一间。
温哥华便宜?住上一年半载也自然发觉不是想像中那回事,烟、酒、计程车甚至奶粉都比香港贵数倍,登像的花园洋房,地区较佳的,亦动辄百万加币。
世上已没有便宜货。
一位友人说,多年惯穿铁斯通尼皮鞋,早些年不算贵,现在要近万元一双,使他困惑,试穿别的牌子,尊脚又已宠坏,只得惆怅地穿下去,幸亏收入不菲。
别的城市即使略为廉宜,也根本找不到理想工作,在净开销无收入的情况底下,豪华房车即使等於香港的半价,也很难推销。
香港其实贵得有理,赚得到,怕什么花出去,促进社会繁荣嘛。
200幻想派
小说与杂文略有不同。
读者假设小说故事中的时、景、人均属虚设,而杂文中所叙述一切则属事实,略作夸张不妨,但不会凭空揑造。
早些年,日本有一作者,以第一人称,叙述他本人在英国留学生活,写得活泼生动,很快打入畅销书榜,但随后被人揭发,作者其实并未踏足英伦,留学生涯子虚乌有,那本书,立刻自散文类改放到小说类去。
想像力丰富的人,最好写小说来抒发感情。可是有若干作者写杂文也似写小说。
假设了时、景、人,自己代入主角,便不再理会现实发生过什么事,似幻似真,似是而非地把生活细节戏剧化,他的爱、他的嗜好、他的事业,都与众不同,缤纷灿烂……
为了要使读者相信,他自己先得走进幻想世界,一进去,转几转,便在迷宫困住,再也寻不到出路。
为求叫读者上瘾,不得不每天加重麻醉剂分量,挖空心思干奇百怪地描绘他最高最美的奇遇。
总会有无以为继的一日吧。读者厌倦了,打个呵欠,又看幻想派新人的自白书去。
201小 王
小王,听说,自从你在副刊写专栏以后,口气就两样了,动辄对小朋友说:“你当心我把这个那个写出来!”语气有点不大善意。
希望你只是开玩笑,而小朋友那一日又特别欠缺幽默感,但小王,作为一个专栏作者,这种话说不得,讲这样的话,迹近恫吓,恃栏行凶,不大公平。
曾听某栏主扬言:“我手头上有三个大报专栏,谁敢动我。”
你不会学那种人吧。你我写专栏,是因为喜欢写,对某一个题目有感而发,不吐不快,有日,不能自由选择题材,即时停笔。
纯为写而写,不是为了宣传商品,唱好某事某人,或是竖立势力,叫人顾忌憎厌。
报酬已经不少,一则抒发感情,二则收取稿费,噫,又赚得一班读者,毋须发恶,进帐已甚丰。
近年来,老姐也自知口角越来越像孙叔敖、司马光,可是写作这个职业,同其他行业一样,分数泰半落在埋头苦干的人身上,长远计,写好它,必受到尊重,届时也就没什么人来动阁下毫毛了。
小王,共勉之。
202首饰云乎
有人喜欢戴首饰,有人不。
纯属嗜好,戴得好好看与否同财产多寡没太大关系。
城中许多中老年贵妇颈缠十万贯,却难看之极,还不及一般人一副银圈耳环。
事业女性自置头面,有一类做得比较夸张,戴满一身,似背住整副家当,有些做得较为潇洒,一两件,作为装饰足够。
反