何玉茹
我知道，在女儿眼里，她的母亲从来就是现在的样子：眼下堆满眼袋的脸，看不出线条的身材，样式老旧的衣服，稀疏的少有光泽的头发……从来就是，仿佛从没有年轻过。
我多次拿出自己少女时候的照片给女儿看，可女儿总是心不在焉的样子，她甚至都懒得把照片接过去，只侧过脑袋匆匆地看一眼，然后说，真土啊。
女儿说得不错，70年代的少女，给一个三十多年后的少女看，不土才怪。可她只看到了那两条羊角辫，只看到了那件领子皱巴巴的小碎花上衣，只看到了那条说长不长说短不短、膝盖印拱起老高的裤子……别的，应该看到的，她却一点儿没看出来。
我知道女儿不容易，比起我的少女时代，虽说吃的、穿的、玩儿的好了不知多少倍，可她不快乐。不快乐倒也不是整天难过，她是忙，一天到晚地忙，好像快乐顾不上，难过也顾不上。我问她，什么时候才能不忙啊？她就总说，哎呀妈呀，您别添乱了好不好？
是啊，我一个退了休的人了，一个只剩了在公园里散散步、打打拳的人了，还总缠着年轻人干什么？一只年轻力壮的小鸟为一只体弱多病的老鸟筑巢，小鸟飞来飞去地忙啊忙，老鸟却还不知趣地问，你就不能歇一会儿吗？我在心里发誓，决不做那只老鸟，决不做一个不知趣的母亲！可是……
可是，我还是觉得哪里有些不对劲，就是再忙，也得有停下来的时候啊；就是再忙，也不能对“别的”一点看不出来啊。别的，我说不好都是些什么，那是要去感觉的，比如遇到个熟人，这熟人看了你也许会突兀地说道，不错啊！你要问他哪里不错，他也会说不出的。这让我想起一次回老家，一个完全“陌生”的人突然叫出了我的名字，他说，光看模样，我也认不出了，我是从眼睛里认出你的，你的眼睛一点儿没变。我非常相信他的话，即使他说的有点儿夸张我也愿意相信，因为，没什么人注意过我的眼睛，而眼睛，才是一个人最最精华的部分。
对了，那“别的”，最说得出的，大约就是这眼睛了。可是，女儿却从没看出来过。我相信，她母亲的这双眼睛，她甚至都没认真地注视过一眼。
可是，我还是有一个执拗的撞了南墙也不想回头的愿望：等待女儿停下来，跟她细细地唠唠我的少女时代。我要告诉她，看一个人不是看他如何忙，而是看他如何闲，因为一个人闲的时候，那“别的”才能像逢雨的种子一样发出芽来。
OCTOBER一
70年代的我，还生活在一个城郊的村子里。
那是一个天高地阔的世界。天是蓝的，上面飘了几朵白云；地是绿的，绿色里镶了几块金黄。我们一群女孩子，便在这天地之间，劳动，流汗，说话儿，歌唱，思考……那时候，时间充裕得呀，就仿佛停滞了一样，即便是劳动，也要搭配了说话儿，时间才肯慢慢地向前流动。
当然，天地也不总是那个样子，有时候，天会由蓝变黑，由高变低，就像一条滚滚流淌的黑河倒挂在了头顶上。果然，没多一会儿，那黑河就在天上挂不住了，哗哗哗地泼到地上来了。劳动中的我们一个个被淋得精湿，却一点儿不沮丧，欢叫着往看菜的窝棚跑。有时窝棚离得远，心反倒放松了，躲也不去躲了，张开双臂，仰脸朝了天空大叫，啊！啊啊——
地呢，是随了季节变的，春天，基本是一样的绿色，到了夏秋两季，小麦、谷子以及萝卜花、韭菜花什么的就变黄、变白起来，相比之下，它们周围的菜地就愈发地绿了，绿得就像一片深湖，而黄、白的颜色，就如同升起在湖上的帆。到了冬天，一切的颜色都褪去了，只剩了空旷的灰秃秃的闲地，虽说之间也有不少的冬小麦，但麦苗上蒙了层尘土，长睡不醒的样子，一样给人灰秃秃的感觉。冬天要想漂亮，只能靠雪来打扮了，所有的丑陋，雪都可以覆盖得严严实实，一整个世界，银装素裹，仿佛真成了一张白纸，仿佛真如同新生的婴儿一样干净起来了。可是过不了几天，太阳就出来了，太阳就像个莽撞的红脸汉子，撞到哪儿哪儿就真相败露，雪是空有一番好意也难对付太阳的莽撞了。
不过，冬天的我们是不必下地劳动的，地里丑不丑我们才不要管，要管的，是地里的劳动取消了，我们的聚集也就取消了，取消了聚集，我们会像抽烟人的戒烟一样难受的。我们倒也不是喜欢那时候的集体劳动，恰恰相反，我们是最讨厌那种劳动的，几十号人一字排开，猫了腰，撅了屁股，争先恐后地往前上，满地都是单调的锄头凿地的声音。声音背后，还有生产队长监视的眼睛，他提了锄头，就像提了根鞭子，日本鬼子似的晃来晃去。可是，要是没有了大家的聚集，一个人待在家里就更难受，大家在一起至少可以说说笑笑，生产队长管大家的锄头，大家的嘴却是没办法管的，那些从嘴里发出的声音，不可阻挡地消解着队长的威慑。这么说吧，大家聚集的地方就是一块磁铁，我们单独的个人就是一粒铁屑，铁屑离开磁铁，那就什么都不是了。这个感觉，那时候的我们是都有的。我们就这么矛盾着，一天一天的，讨厌着，也快乐着。
人难受的时候，总会想到办法的。在我的记忆里，我们最有趣的一个冬天是在蓝婶子家度过的。
蓝婶子不到40岁，丈夫在很远的城市工作，她一个人住了很大的一所院子，很长的一排房屋。有一天她忽然问我们，愿不愿意到她家住去？正在难受的我们一听就乐了，天啊，还是蓝婶子，我们怎么就没想到呢？就是说，没有劳动的牵累，没有生产队长的监视，没有家人的看管，只有大家的说说笑笑！愿意，当然愿意！谁不愿意才是傻瓜呢！
我们知道蓝婶子不是为我们，是为她自己，她害怕，害怕想来占她便宜的男人。但这又有什么，她毕竟想到了我们，毕竟让我们有了聚在一起的机会。为此我们喜欢蓝婶子，我们会把蓝婶子和那些结了婚的粗俗的娘儿们不由分说地区别开来。
当天晚上，我们就把被子搬到了蓝婶子家。我们本可以和蓝婶子分开住的，但蓝婶子没让，她说她房里烧了炕火，冬天挤在一堆儿暖和。这样，烧炕的事我们都不用管了，我们当然立刻满口答应。
我们，有我、大明子、兰英、胖琴，还有小美。这几个，除开小美，都是从小一起玩儿大的。跟别人也不是没玩儿过，好也好到过亲密无间，可到了，还是我们几个在一堆儿最开心，即便后来我和大明子上了中学，兰英和胖琴留在村里种地，我们还是要抽空儿你找我我找你的，十几年从没间断过。至于小美，是从这年的夏天才被我们留意的，那之前，在我们的印象里，她一直是个脏兮兮的流鼻涕的小妮子。那时候，村里这样的小妮子、大妮子是很有一些的，家里姊妹多，饭不够吃，衣不够穿，十几口子挤在一条炕上，早起睁开眼脸也不洗，头也不梳，趿拉了鞋就往外走，鞋子上永远露着拱出的脚指头。小美就是这么长大的。但谁也说不清从什么时候，小美的脸变得干净了，头发变得柔顺了，衣服没有飞扬的布条了，鞋子看不到露出的脚指头了。更大的变化，是小美说话的声音，有些粗哑，但决不高声大嗓，反是安静的、低沉的，有些好人家女孩子的意思了。她的脸一干净，原本的漂亮也露出来了，大眼睛、小嘴巴、挺正的鼻梁、一张紧绷绷的圆脸。村里人惊奇地将她看了又看，有人竟还问人家，你当真是破罐儿家的闺女？破罐儿是小美的爹，一个说话、干活儿都含含糊糊的男人，他的本事是在床上，他的脸上常带了血印子，据说那是小美娘反抗的见证。
我们对小美的留意，其实是从小美对我们的留意开始的。
夏天的一个傍晚，在地里忙活了一天的人们开始陆陆续续地往家走。
晚霞映照着他们的脸、他们的腿、他们的身子，他们哪儿哪儿都是急匆匆的样子。
人们总是这样，一说回家就慌得什么似的，特别是有丈夫、孩子的女人，早一步回家，会像得了队长的表扬一样高兴。她们活着似乎只有两个目的，下地讨队长的高兴，在家讨丈夫的高兴。若是哪个在这两方面做得突出，会不言而喻地成为女人们的榜样。
我们的目的和榜样可不是这样的，是哪样我们也不清楚，只是要和她们不一样，仿佛不一样就比她们高了一等。
这时，我们四个故意停下来，把路让给那些着急回家的人们。我们看到，那些人手里除了农具，还有一把猪草、几根柴火什么的。有时猪草或柴火从指缝里漏下来一两根，他们也不知道，依然脚步匆匆的。我们深信，他们的手已是粗糙得没什么感觉了，不然漏下来怎么会不知道呢。我们一向蔑视手里拎了猪草、柴火的人，不是因为手的粗糙，而是因为心的狭小，你想，一个把几根猪草、柴火都放在眼里的人，他的心能有多大呢。
渐渐地，地里所有的人都走完了。西边的晚霞暗淡了许多，空气里有了潮湿的味道，绿色的田野变得凝重而安详，只偶尔，能听到几声昆虫的鸣叫。我们四个，就如同得了天下似的忽然爆发出了一阵大笑。
然后我们在田埂上坐下来，愈发做出了不急于回家的姿态。我们知道人们回家有数不清的事情要做，做饭，喂猪，哄孩子，做针线……一件一件的，做也做不完。他们，是要做点什么，手脚不闲着就好；而我们，偏要不做什么，偏要手脚闲一闲。当然，据当地的风俗，没出阁的闺女是可以少做家务的，可我们不是因为没出阁，而是要和大多数人不一样，大多数人愈忙，我们就愈要闲一闲。
我们手脚闲着，嘴巴可不闲着，说话儿，唱歌，讲故事，议论村里的男人女人……每天这时候，人们轰轰隆隆地往家走，我们就坐下来，表现