ü缒晕已≈辛苏饧浞孔印Ｎ业笔被共皇呛芟不叮蚁衷谙不读恕Ｖ牢裁绰穑恳蛭阍谡舛Ｎ揖褪窍不侗鹑擞械摹！�
我清醒了，知道了这是〃家居〃酒店，不是我的家，知道我昨天就该退房了。我说：〃刚才你说我穿着厨娘装？这难道不更像一件睡衣？〃
〃我就把睡衣叫做厨娘装，我还把我老爸叫做男朋友。〃
我又笑了，收拾完东西说：〃请进吧，这儿是你的了，没人和你争。〃
我急切地回到自己的家，回到家才发现我自己的家里也是一张我的照片也没有。
这是我和卫丹搬进这房子前一天说好的。〃我不想对你有什么隐瞒，因为那样会很累。〃卫丹说，〃我是靠我太太他们家起来的。到现在为止，她还一直是我的顶头上司，我是总经理，她是总裁。她可能也会想到我在这边有女人，但没有证据她也没办法。她在经商前是个警官，嗅觉很灵敏的，说不定什么时候就会摸到这儿来，所以在我们住到一起前我得说明，在房间里不能有我的照片。其他的东西都好解释，都是街上卖的嘛。〃我当时没觉得这是个什么苛刻的条件。〃她要是来了，你可以说这是朋友的家。〃我还构想着他太太来时的情景，〃如果我在，就说我是来串门的。〃我构想得太激动了就主动说我也不在这房子里挂照片。
女人总是想找归属感的，不知不觉我把这儿当成自己真正的家，把卫丹当成我的先生，并希望他有朝一日能成为我合法的先生。这使我做起事来不能事无忌惮。体贴还是次要，男人最需要的是女人的真心（最好惟一），我不想让卫丹知道或猜疑我的过去（虽然我的过去没有什么出格的，虽然他可能不介意）。我对从前和其他男人的合影感到了棘手。我想毁掉这些照片。可回忆有时是需要凭证的，当你毁灭了它作为物质的存在时，它可能有一天就真彻底从你的生活中，从你的精神世界中消失了。但保存这些合影也是很困难的，不管藏到哪儿都有被发现的可能，被翻出来就是如山的铁证啊。我想起卫丹和我的君子之约，就把那些需要处理的照片翻拍了，然后只留下底片。我把那些原照放在公司的粉碎机里粉碎。在粉碎它们之前，我特意把粉碎机清理了一遍，以使这些照片的背景清白。我把那些照片变成的碎纸屑装到一个牛皮纸袋里撒到了我和初恋情人在其岸边拥吻的故宫筒子河里。我与这些照片告别的心理是复杂得有些可笑的，因为我没有真正地与它们告别，我还保存着它们最隐秘的存在。我用这种隐秘的方式在卫丹不在的时候偶尔想想我从前的男朋友们。
这是张彩色底片。草地是黑色的，他们（一男一女）投在上面的影子是白色的。另有一大块白铺在草地上，可能是树的影子。他和她隔着一拳的安全距离。
还有一张也是一男一女。在有着一道蓝一道紫一道绿的旋转门边，他扬着手向她打招呼。她的手放在门的把手上，眼睛看着他看不见的远方。
底片上的那个女人是我，那个男人是高真。在翻出这张底片之前我真的几乎忘记了和他还照过合影。我和他已经是3年没有见面了。
3年前，也是很久没见面的一天高真突然给我打电话说有事想找我帮忙。我和高真可以说彼此都有好感，但彼此都太忙，也可能是别的原因吧，反正没谈到感情这一章。约吃饭没有时间找帮忙总得过去吧，在新年前几天那个下着大雪的下午我打车过去了。〃我公司的。〃到高真那儿不久他介绍一个进来的同事给我。我礼貌地跟那人打了招呼。招呼过后那人却没有走。大家聊了什么都忘了，反正很快到了吃饭的时间，我们三人就出去找了一家还不错的小馆子吃红焖羊肉。在小馆子里说了什么也忘了，反正是最后他们约我新年出去玩，我说有事不能去很抱歉。那人没有带名片，留了姓名电话在我的通讯录上。然后我在飘飞的雪花中就回去了。我根本都没想高真找我没什么事这件事，因为一个老朋友说有事找你，你去了其实没什么事只是老朋友想和你吃一顿饭的事也是有的。过几天一个陌生人打电话给我，我问你是谁呀，他说我是卫丹呀，三天前咱们不是在一起吃过饭吗？我一边应付着一边翻我的通讯录，高真介绍给我认识的那个人真是叫卫丹。
底片（3）
〃有什么事吗？〃我问。
〃我这两天在北京，咱们能见个面吗？〃
〃这两天在北京？〃我反问。
〃我平时都在香港，一个月能过来几天。〃电话那边稍微停顿了一会儿说，〃你什么时候能过来？〃
〃我过去干吗呀？〃
〃你不是高真给我介绍的女朋友吗？〃
〃你结婚了吗？〃
〃结了。〃
〃那让我做你北京的女朋友？〃
〃对呀。〃
〃不可能，除非高真他犯病了。〃我几乎是喊着说。高真该知道我对他的情谊，他怎么能做出这样的事？！
〃你没有注意到吗？〃卫丹说，〃高真那天吃饭时故意让你坐在我的身边。〃
这么说我才想起来。我说我得和高真说说就挂断了电话。
〃他是我的老板。〃接了电话的高真说，〃他让我给他介绍个女朋友。我没有办法。〃
〃那你也不该打我的主意呀。〃
〃他在北京是很寂寞很可怜的。也不让你干什么，就陪他吃吃饭，聊聊天。你看他，又年轻又英俊又有钱，多少个女孩想傍还没有机会呢。这么好的机会我当然是先紧着你了。〃
我觉得再说什么都没有意义了，对高真彻底放手，对卫丹的事也没有放在心上。谁知卫丹一来北京就打电话给我。我说没有时间，他就等下一次，把我当成了追求着的一个女人。后来他告诉我说有女人能让人追也比一个人寂寞着好多了。
我决定和他见一面。我们在友谊宾馆的友谊宫吃饭。他问我能喝酒吗？我说能。他问我能吸烟吗？我说能。我说我还有一个爱好，就是飙车。他笑了，说他爱的女人必须有这三点。还别说，我真挺喜欢他笑的样子。
他给我讲个故事，说两个日本的年轻人在船上相遇，几乎还没有说话，只是互相看一眼吧，就明白了彼此的心思，就不谋而合地走到了男人的舱里去做爱。我也听过这个故事，所以在他没讲完时我就说〃不用给我讲这个。〃
他被阻了疑惑地看着我。
我笑了，说〃你觉得成熟的男女间还需要引导吗？〃我嘴上用了引导，心里用的是引诱。我刚想起引诱这个词就有些后悔了，我觉得在这个时代，引诱这个词要是存在的话也只是人们习惯性地用来给某些事情下定义而找不到更合适的词或还没有创造出更合适的词。我觉得引诱如有，也只是一刹那，因为谁对自己要做的都清楚。所有的一切都是选择的结果而不是发晕的结果。
他半扬着手里吃西餐的叉子朝我笑了笑。我们吃完饭打了几局保龄球。然后他开车送我回去。车在茫茫的路上行驶了50分钟后我说我可以和他回去。他又笑了笑。
这是张黑白底片。一个男人坐在湖边。湖水是黑灰的，树映在湖水中的影子是灰白的。他那身后的树只在灰白里，不在形状里。年事久远，加上胶卷的质量不好，他头转向哪边都看不清了。只有他的头发，他衣服的褶皱处闪着光亮。
那个男人就是我的初恋情人。我说男人是因为习惯，按照准确的说法，照片上的那个人只能说是个男孩，我们相识的时候都刚刚19岁。我可以在大大的太阳下等他一中午，别的男孩说〃能被这么漂亮的小姐等着真是幸福。〃而他却一点也不感动。我后来也想他可能是不会或羞于表达。不是曾有一回么，他把我叫出教室说他吸烟了，但我要是让他不吸的话他就不吸了。我后来只选凉丝丝的〃圣罗兰〃来吸就是因为那样能想起他是因我而吸烟的，并且喜欢他带给我的那些凉丝丝的回忆。就是这个男孩，第一次让我明亮的眼睛模糊。我们相爱的第三年手才拉到一起。那是因为过马路的时候突然疾驶来一辆车。当我们的手牵到一起的时候我是多么激动呵，我想这车把我压死算了，这样我就能永远藏身在幸福中了。那牵手留给我的激动是那么多以至到了惊慌的地步，现在我一过马路还心跳呢。我自己开车过马路时尤其如此，生怕撞到一个像我当年一样想永远藏身在幸福中的女人。这个男孩子也很英俊，所以我们在一起时特爱照相。他还会编些小故事，然后用镜头一一照下来，很像那曾流行一时的摄影小说。
在我们短暂分离的一个车站他对我说〃不知道有一天我会不会对你失去了吸引力？〃我说〃那就是世界末日要来了。〃和我一样，他从来都没有说过那最古老的三个字。他差一点写出了，他在给我的一封信上写〃去看看雪莱（济慈或是别人，我已经忘记了）的诗集，翻到20页，上面有我想对你说的话。〃我就去买雪莱的诗集，上面没有什么。我想了好几天，突然想到版本的不同，就再去买，再去买，终于看到了20页上有〃我爱你，你是我的生命。〃我的眼泪一下子滚涌出来。
因为从来没有想过我们的将来不在一起，我们的照片连同底片都放在我这儿保存。后来发生的一件事使他连向我讨回自己照片的勇气都没有了。我觉得这件事比他死了带给我的打击都要大。说什么都没有用了，世间最美的故事已经散落如泥。而如今我们说过的誓言更是云烟散尽。世界进步的一点就是人们不再说生死相守的谎话了。奇怪的是我们当初说时还信以为真。
这是张女人的黑白底片。她的脸和牙齿是黑的；头发是亮的，两边的嘴角是亮的，眼珠是亮的。眼珠中部有很小的一个点。
那个女人也是我。那是张不需要隐瞒什么的证件照。真的不是隐瞒，一切都是习惯了。因为习惯，我只保留照片的底片。我把那些花花绿绿的照片从图片社取回，有时看一眼有时一眼也不看，就把它们撕了扔在路边的垃圾箱里。我已经没有时间总去筒子河边了。环保日益提倡我觉得那么做也不合适了。
我照照片的目的终于只剩下保留底片。
这是张黑白底片。几�