残余很可能藏匿在巴阿边境，包括白沙瓦及其附近的部落地区。白沙瓦在阿富汗战争中的地位举足轻重。白沙瓦街上比伊斯兰堡热闹许多，来来往往的车辆和行人像赶集一样。我们一进城，感到有些迷茫。孙浩虽然半年前来过两天，可匆匆一转就走了，什么也没记住。而我则刚刚知道白沙瓦的名字不到半天。在这里既没朋友也没关系，“去哪里安身呢？”我们的白色丰田只得走走停停，“瞎子摸象”般地到处乱撞。正当我们不知所措之时，孙浩身上的一张名片让我们找到了方向。名片上的人是联合国难民事务署驻白沙瓦的尼亚兹（Niaz）先生，他曾经与孙浩有过一面之交。孙浩立即拨通了对方的电话。尼亚兹竟然答应帮助我们寻找落脚点。此后在他的帮助下，我们终于住进了白沙瓦大学城附近一家名为“行政旅馆（TheExcutive sGuestHouse）”的小地方。刚进到房间，我便不顾一切地丢下行装，立即处理稿件，随后赶到旅馆前台， 通过那里惟一的一部国际电话发稿。由于通讯线路很难连通，等好不容易连通了， 照片刚传出一部分，就又停住了。此后就是无数次的“拨叫”、“连接”，再“拨叫”、再“连接”，其间，我不停地给后方技术部打电话“请求支援”，技术人员也帮着想了许多办法，却都无法解决问题。 28 / 185 忙到夜里9 点多，又赶上旅馆停电。周围漆黑一片，电脑屏幕上显示出内置电池电量即将用完。此时的感受真是“屋漏偏逢连阴雨”，倒霉！急得我不停地出汗，可心中还是默默地祈祷：“快点吧、快点吧！”在一旁等候发稿的土耳其记者有些不耐烦，他几次跑过来问我发稿怎么这么慢，我没好气地说：“我还想找人问呢？” 幸好我的运气不错，总算在最后一刻将塔利班及美国驻巴使馆严密戒备、阿富汗难民紧急转移的3 张照片发回了总分社。为了这3 张传真照片，我足足用了两个多小时！ 这些标有“新华社传真照片，9 月19 日，白沙瓦”电头的图片，成为阿富汗紧张局势爆发以来，新华社记者从靠近阿富汗前线地区发出的最早一批传真照片。发完照片，已是深夜，北京时间次日凌晨零点，但我依然沉浸在奔赴前线的兴奋之中。猛然间，感觉肚子饿得有些咕咕叫，转念一想，自己除了在飞机上凑合吃了一片面包和一点沙拉，已经整整一天一夜没吃饭了。我和孙浩胡乱吃了几口不香不臭的巴餐，便倒头进入了梦乡。第二天清晨，我一睁眼，发现孙浩用白被单把自己从头到脚蒙得严严实实， 侧卧在床上。“这哥们儿还挺能睡。”我自言自语。谁知，听到这话，孙浩像弹簧一样一个骨碌爬起来，揉着两只发红的眼睛气哼哼地说：“老刘，你的呼噜打得我一夜没睡，今天晚上我说什么也要换地儿。” 29 / 185 第二章：拿下末班“签证” 9 月20 日，抵达白沙瓦的第二天。一清早，我迷迷糊糊地被窗外飞机的轰鸣声吵醒，一骨碌爬起来，冲到外面一看，灰蒙蒙的天边，几驾银灰色的战斗机由近而远飞速掠过。不一会儿，又有两架大型轰炸机拖着巨大的身躯从头顶隆隆飞过。我不知道，这些飞机是在进行正常的飞行训练，还是与美国即将对阿富汗的军事打击有关，但我猜测，这应该与后者关系密切。“9·11”事件后，巴基斯坦政府“旗帜鲜明”地表示支持美国的反恐战争，并表示将为美军军事行动提供“一定”的支持，包括向美军开放部分领空、提供有关情报等。听旅馆服务员说，离我们住的不远处就有一座军用飞机场，我真切地感受到，自己的双脚已经踩到了战争的边缘线上。凭着一股初来乍到的冲动，靠着一种置身前线的兴奋感觉，我们很快将目标锁定在巴阿边境线，尽快向阿富汗靠近，毕竟这里距离阿富汗只有四五十公里！ 但是，当时我们对白沙瓦知之甚少，走到街上连东西南北都找不到，更别奢谈去边境线。确定了目标，却不知门路在哪儿，我俩在旅馆里急得来回转。旅馆经理纳伊姆悄悄告诉我们，他听广播里讲政府已宣布关闭巴阿边界，不允许外国人前往。纳伊姆的话反而提醒了我们，必须立刻想办法去边境线，否则以后可能更加难办。“救命草”尼亚兹以往的经验告诉我，初到一个陌生地方采访，绝不能放过周围一切可能利用的信息和线索，包括偶然见到的奇事怪事、道听途说的“小道消息”，以及不经 30 / 185 意遇上的各种人物。即使是一个多年前仅有一面之交、连人家模样都记不住的人留下的一个电话，都可能会给我们的采访带来意想不到的收获。“给尼亚兹打电话！”人急的时候也容易产生智慧。孙浩拨通了在联合国难民事务署工作的尼亚兹先生的电话，尼亚兹竟然约我们见面。我们高兴地预感到， 必须像抓住“救命草”一样紧紧抓住尼亚兹。原因很简单，在白沙瓦除了认识尼亚兹，我们谁都不认识。一个多小时之后，我们边走边打听，七拐八拐地终于找到了联合国难民事务高级专员署（UNHCR）驻白沙瓦办事处。门前有三四个警察站岗，门卫透过大铁门上仅有的巴掌大的窗口向我们仔细盘问后，我们被带进尼亚兹的办公室。尼亚兹看上去约有40 来岁，头发和胡子梳理得很整齐。他一边忙着接听电话，一边热情地招呼我俩坐下。了解后得知，尼亚兹作为巴基斯坦当地的高级雇员，已经在联合国难民事务署工作了近10 年，是个地地道道的难民事务专家。看得出来，他属于那种职业素质较高、讲究工作效率的官员。“你们有些什么打算？”尼亚兹直入正题。“想到边境线上去采访。”我俩干脆地回答。“这时去边境线很困难，你们知道，政府已下令关闭巴阿边境。没有政府新闻部门的批准，任何外国记者不准过去。”尼亚兹一副公事公办的腔调。见直来直去效果不佳，我们赶紧换个话题，聊聊对白沙瓦的印象，谈谈中巴的友谊。我俩把北京足足地吹嘘了一番之后，欢迎他来北京参观，并许诺等他到北京时，我们一定给他作向导，还要请他吃北京烤鸭和火锅。虽说我们开的是“空头支票”，还是让尼亚兹感到愉快。见他高兴时，我们话锋一转，旧事重提。尼亚兹已看出我俩的心思，笑了笑拿起电话机连拨了两个 31 / 185 电话，用当地的普什图语叽里咕噜地与对方说了一阵。他放下电话，扭脸对我们说：“我只能给你们介绍一个朋友，去那里碰碰运气吧。” 我们兴奋地接过尼亚兹先生随手写下的纸条，开车直奔当地的政府新闻部。我们一路打听，可当地人讲的带有浓郁南亚口音的英语，连孙浩这个英语口语相当不错的高手，有时也不得不竖着耳朵听一会儿。那种阴阳怪气的发音，对于我这个英语“底子薄、水平底”的人来说，实在感觉困难，尽管我也算南征北战，跑过一些国家，从来不怵和老外交谈。大学毕业后，我也曾进入新华社汤姆森国际培训中心进修过；到香港后，我还自费2000 多港币利用业余时间跑到英国语文学会学习，自以为英语听说的水平基本过关。1997 年随中国青年代表团访问日本时，我竟被“糊涂”的团员们误以为是英语专业毕业。然而，好汉不提当年勇。眼下，面对生涩难懂的南亚英语，我真感到有些力不从心。打听来打听去，最后我俩还是花了50 卢比，让开三轮“蹦蹦”车的司机带路，才总算在一大片民居里找到白沙瓦政府新闻部的小院子。正要进门，旁边墙上贴出的一则白纸黑字的通知引起我们的注意：“根据政府规定，外国记者申请赴边境线采访的最后期限是2001 年9 月20 日。”这条“最后通牒”式的消息， 让我俩一阵紧张，不由分说赶快冲进院子。等待末班“签证” 进门一看，好家伙，全是来自世界各地的记者，像联合国军一样站了满满一屋。再看这个政府的新闻部门，四五十平方米的大房间，几乎见不到什么像样的摆设，除了两张破旧的办公桌、几把椅子外，就是一部老式的黑色电话机。那种办公的环境，有点像农业合作化时期、中国农村里的乡村大队部。我们来到办公桌前，一堆外国记者正围着一位无精打采的老巴“求情”，看 32 / 185 得出，这位有点白头发的先生是个管事的。我们竖起耳朵一听，都是谈论申请去边境的事。我们没急于上前，趁那些人说累了待在一旁休息时，我们走过去一问， 他果真是尼亚兹给介绍的哈迪姆先生，我俩拿出纸条小心翼翼地递上。看到是熟人介绍的“中国朋友”，哈迪姆显然客气了许多。他指指满屋子的记者无可奈何地说：“你们看看，这两天每天都是这么一屋子人，要求去边境线， 要求去难民营。政府严格控制人数，弄得我们实在没办法。”他摆出了一副为难的样子。“尼亚兹先生说你是他最要好的朋友，也是中国人民的好朋友，他说找到您就没问题。”反应灵敏的孙浩随口编了句奉承话，顺便又给他戴了顶“高帽子”。我暗暗佩服孙浩驻巴基斯坦这一年没白待，把老巴的习性都摸透了。这招果然灵验，哈迪姆脸上立刻绽开了笑容。“好吧，我尽量争取。”他小声地说。随后，他便拿着我们的纸条，走进另一个单独的办公室。据说，那里面坐着新闻部部长一级的领导。我们开始了漫长的等待。在屋里晃来晃去时，我发现外国记者们都急得像热锅上的蚂蚁，可老巴工作人员却不急不慌，有的三五成群聚在一起聊天，有的索性蹲在院里的台阶上闷头抽烟。好不容易等到哈迪姆出来，我们连忙迎上去。“Wait，Wait（等等）”，哈迪姆边说，边快步走进另一个房间，跪在地上开始做礼拜。百闻不如一见。早听说南亚人生活节奏慢，加上穆斯林雷打不动的定时“念经”，工作效率实在不敢恭维。有同事早就提醒我，在巴基斯坦采访一定要有“耐心”。趁等待的工夫，我便
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架