的手风琴。玛丽娅心满意足地嫁给了她，她相信他会给她创造美好的生活。果然他们结婚后，伊万不用别人帮助自己动手盖了一座使她满意的房屋。一个早晨她感觉到一个小小的生命在腹内跳动的时候，她拉下头巾，兴奋地按在胸口，她看到了这个家庭充满了她想往的美好的东西。
就在这个时候，灾难降临到她的头上，煤矿崩塌，伊万遇难了。玛丽娅好像感到在她的头上打一个弧形的闪电，她被击倒了，她不吃不喝地在床上躺了三天三夜，她顿时觉得这宽敞的房屋失去了光明，屋内的每件家具都勾起她亲切和痛苦的回忆：
一天的工作使她太累啦。裸露的胳膊被太阳晒得痒酥酥的，这个时候伊万常常会把自己抱起来在他的周围旋转一周，于是全身的疲劳神奇般地消失了。他下工回来站在井边汲上一桶冷水，从头顶泼下来使劲地打着呼噜洗净煤屑，英俊的面容出现在她的面前，好像对她说：“你看吧，我会使你幸福的。”每当这个时候，玛丽娅总是用爱恋的目光看着他，从那时候起她的身体变得丰满了，更讨人喜欢了。如果那一天他们的工作不太累，当地平线上还笼罩着紫灰色雾霭的时候，伊万常常挎上手风琴演奏一曲，于是召引邻居的姑娘、小伙子们爬在篱笆上欢笑着，他们的头发上落满了向日葵的花粉，玛丽娅这时真正感到无垠的幸福，因为别人都用深深羡慕的目光看着她……
她从床上爬起来，摇摇晃晃地走到房间的角落里，她抚摸着丈夫喜爱的手风琴，回忆着他们也曾有过的幸福时刻。这时她忽然感到腹部一阵剧烈的抽搐和疼痛，下垂的感觉一阵比一阵难以忍受，她全身渗出了汗水，浑身没有了力气……一个生命就在这个时候降临了。她不用别人帮助自己，咬着牙清除浊物，痛苦而爱怜地吸收着一双小眼睛里放出来的温暖的微弱的目光，她感觉到一股不可思议的力量支撑，她意识到她已经变成母亲了，一种神圣的意识使她从深深的痛苦中走出来。
她开始到面包房工作，常常是这样，当她满头大汗地跑回家看到儿子在床上滚动着，嘶哑地哭叫着，尿布裹在身上，她心痛地流着泪揭起衣服露出香瓜一样乳房把奶头塞进孩子的嘴里，她把对丈夫的思念和爱倾注在幼小的生命上。慢慢地她看到孩子蹒跚地走路，被风吹得在地上翻滚，她看见儿子象影子围在她身边转悠，她看见孩子背着书包到学校去，她仿佛看见从云缝泄下来的光辉把他面前照得一片光明。孩子中学毕业到工厂去上工，有一天她把丈夫的衣服翻出来，孩子穿上显得大一些，压抑多年的痛苦象泉水流出来，痛苦一阵，她就感觉到轻松许多，她衰老了，脸上出现了深深的皱纹，但是她有了生活信心。
但是她渐渐发现儿子的行为很神秘，常常到工人住宅区，她时常要留门到深夜。有一天她发现儿子的书中有一张姑娘的照片。姑娘真是漂亮，一张微笑动人的面孔，脸颊上浅浅的酒窝，带着羞涩和讨人欢喜的神情，姑娘的背景是山岗和树林，在山岗上滚动的风抖动着她的连衣裙，好象鼓起她美好的想往，要把她带向遥远的地方。姑娘的身体结实、匀称，看得出她是工人家庭的女儿。
啊！想不到儿子有了女朋友，她将成为这个家庭的一员。一股热情长久地冲击着母亲的心，对母亲来说还有什么比这更幸福的，这些年她呕出了多少心血，应该得到这样甜蜜的果实，难道不是为了儿子才使她活下来吗！她久久地看着照片，一次又一次把照片贴在脸上，最后小心地把照片放回原处，好象怕惊动他们似的，她忽然觉得这座被烟火燎得漆黑的房子充满了光明。一个休息的日子里，她没有儿子帮助，用白粉把房子刷得白光光的。
但是不久，在一次工人罢工中儿子被捕了。法官说：她的儿子参加了反对沙皇的革命活动。这种事儿子没有对她说过，但是她比别人理解儿子的心，他是为工人做事的。一个受尽苦难的人更同情受苦的人。只是因为玛丽娅烤得一手好面包，别人才肯雇佣她，她们母子俩才勉强的吃上饱饭。她看见了山坡上密密麻麻的工人的坟墓上长满了茂盛的蒿草，看见了寡妇忧郁哭号的脸，看见了赤着脚在污水中奔跑的工人儿子……这一次她病倒了很长时间，几天里她失去了十几年才能耗尽的活力，美好的一切在她的眼前消失了。但这一次，她很快站起来，要活下去，她相信在这个世界里她的存在会给儿子带来勇气和力量，当母亲的要咽下这杯满满的苦水……
在她的面前出现了这么多的中国工人，命运把她和他们联系起来。从映到窗外的惨淡的灯光中，看到漫天飞舞的大雪。“唉！可怜的工人们多么难熬的冬夜啊！”她在餐厅门外站了好一会儿，听见谢尔盖喊拿面包，她才匆匆走进去，极力使自己的慌乱和愤愤的心情平定下来，装做若无其事的样子走进餐厅。
第三章
第三章
第二天早晨，人们费力地推开门，旋风雪把门埋上大了大半截。一个身体肥胖的俄国人用木棍敲打板房把人们都喊到外面。他的中国话说得很流利，加上手式，人们完全可以明白他所要表达的意思。他肥胖的身体上套着一件像雪一样洁白的羔皮大衣，只要一转头整个身体也得转过来。只有高高的颧骨保留着往日威风的残痕，刺眼的目光在深深的眼眶里闪烁着。他站在一堆园木上以主人的身份讲话了，像老太婆一样磨着干燥失去血色的嘴唇，讲话的时候两绺向上翘着的淡黄色胡子也活跃起来。
“天气很冷，不久你们会得到冬装。吃过早饭你们要到伐木场去，到那里你们会明白怎样伐木。”他转过脸，一阵冷风呛得他剧烈咳嗽几声，又继续说下去。“你们来到这里首先应该明白怎样守纪律，要出力气干活，不能偷懒，每顿饭是不会白给你吃的。前线在打仗，到处都需要木头。”他讲了一阵看下面工人是否在听他讲话。出现在他面前的是一张张铅灰色、表情阴沉的脸。人们站在深雪地，风掀动他们单薄的衣服，牙齿咯咯直响。阿列克夫想到中国人也许在咒骂他，那么让他们在心中咒骂吧，反正一切都是无法改变的现实。
讲话的俄国人名字叫阿列克夫。正当他的朋友风迷于北极探险的时候，他却开始了东方的探险，把足迹留在中国北部的土地上。他以惊讶的目光看着中国富饶的沃土，以冷淡的目光看着那里的居民，人们仍以古老的家族纽带联系着生活的各个方面，矮小漆黑的房屋，一张张蒙着灰色失去活力的面孔，夏日太阳晒着农夫弯曲赤黑的脊背，冬日头戴狗皮帽子，脚穿欤B，贫穷愚昧。到处漫延着疾病，军队甚至使用原始的武器，中国政府软弱到一堵墙可以推倒的地步。但是他们却占有得天独厚的天然财富，他确信在战争里中国人要输掉的。他又在哈尔滨居住了两年，都市的生活和农村的生活差别又是那么大，他好象在荒原上找到金矿，于是他的心血滚动着，冲撞着，他的活动充满了鼓动人心的想往。许多去北极探险的人把自己的身躯永远留在冰天雪地里，可是他却平安地回来。他认为他的东方之行是一生事业中的高峰，他带着宏伟的设想，带着不可言状的热情一连几次上书沙皇，提出远征中国的建议，但他只被提升为林业管理机械的官员。
“你们应该明白，事情是这样清清楚楚地摆在你们的面前，在你们自己的国度里，没有活儿干，没有饭吃，说的明确些，是俄国在拯救你们……”
阿列克夫明白，站在他面前的不是情绪很容易激动的俄国工人——这些工人曾经使他大伤脑筋，而现在站在他面前的是一些愚昧的庄稼佬。他要从精神和意志上慑服他们，使他们能在寒冷中工作下去，砍伐更多的木头，于是他极力用伪善的口气讲话，避开锋利和凶狠的字眼。
直到站在雪地里的中国人冷得颤抖起来，才让他们回到板房里。
生活渗透着汗水和痛苦。
天气经常是阴沉沉的，好象阿列克夫那张冷酷的脸。沉甸甸的云片好象张张木筏，顺流漂过，云片低得几乎可以被树梢划破。华工穿着破破烂烂、皱皱巴巴军人穿过的衣服和靴子，在森林中的小路上移动，积雪早已被他们踏平。每逢阴天，林子里愈发显得阴森迷茫，压抑着人们忧愁的思绪。多年的枯树横七竖八地躺在那里，积着厚厚的雪，显示着弯弯曲曲的身形。这里是一个与世隔绝的天地，凄凉、冷漠，看不到外来人，无形的凄苦向华工们袭来。他们肩扛着斧头、锯，一个跟着一个向前移动。
这里的树真够高的，一棵棵象巨人一样的树被伐倒了，带着清脆的巨响，带着一缕烟似的雪雾向它们的同类砸去。
华工们跪着或者坐在雪地里锯啊、锯啊！粗糙得象树皮一样的手在抖动，衣服沾满了带有松节油味的锯末，额角上渗出了颗颗的汗珠，他们默默地忍受着磨难，想到自己也许象砍倒的树一样躺在那里，尸骨被抛在荒郊。
然而在这些偶然聚合起来的人们的心里，却慢慢地滋长着故土的温情，他们之间愤怒的声音在渐渐地减少，因为每个人都看明白了，只要离开人群就会在一夜间冻死。
八个人抬着一根粗圆木。每个人腰上紧紧地扎着宽布带，木杠深深地压在肩上，每个人的腿都在颤抖着，脑门聚起深深的皱纹，随着吭锵的号子声，树木稳稳地随着步子一窜一窜地移动。
“哈腰就挂钩！”山东大汉用响亮的嗓子喊着。
“嘿！”人们猫下腰闷声闷气地附合着。
“撑起腰来！”
“嘿嘿！”人们呼应着，随着山东大汉猛然高吭的号子声，同时挺起身子，一刹间好象血涌上来，脸涨得通红。
“稳住架啊。”
“嘿。”
“往前走啊。”
“嘿。”
“想亲人啊！”
“嘿。”
“望穿眼啊！”
“嘿嘿！”
山东大汉的号子，触动着工人们痛苦的心绪。这种心绪随时都能活跃起来，人们沮丧地应和着