耍⊥彝遥∥冶酒椒玻∥冶酒椒玻∥抑灰剩阍谀睦铮俊∧阍谀睦铮�
风呼啸着，浪扑打着，山顶的松籁，和海鸥的鸣叫，浪花的怒吼… 万事万物，最后， 全汇成了一支万人大合唱，汹汹涌涌，排山倒海般对他卷了过来：“匆匆，太匆匆！”匆匆，太匆匆！“尾声韩青说完了他和鸵鸵的故事。
桌上的烟灰缸里，已经堆满了烟蒂，烟雾继续在空气中扩散着，时间已是八月一日的凌 晨了。
他的身子靠进椅子的深处，他的头往上仰，眼睛无意识的看着我书房的天花板，那天花 板上嵌着一排彩色玻璃，里面透着灯光。但，我知道他并不在看那彩色玻璃，他必须仰着 头，是因为泪珠在他眼眶中滚动，如果他低下头，泪水势必会流下来。室内静默了好长一段 时间，我的稿纸上零乱的涂着他故事中的摘要，我让我的笔忙碌的画过稿纸，只为了我不能 制止住自己眼眶的湿润。过了好一会儿，我想，我们两个都比较平静了。我抬眼看他，经过 长长的叙述，陌生感已不存在，他摇摇头，终于不再掩饰流泪，他用手帕擦亮眼睛，我注意 到手帕一角，刺绣着“鸵鸵”两个字。“你每条手帕都有这个名字吗？”我问。
“是的。”我叹口气。不知该再问些什么，不知该再说些什么。事实上，韩青的故事叙 述得十分零乱，他经常会由于某个联想，而把话题从正在谈的这个“阶段”中，跳入另一个 “阶段”里。于是，时间、事件，和地点，甚至人物，都有些混淆。而在叙述的当时，他曾 多次咬住嘴唇，抬头看天花板（因泪水又来了），而让叙述停顿下来。我很少插嘴，很少问 什么，我只让他说，当他说不下去的时候，我就靠在椅子里，静静的等他挨过那阵痛楚。故 事的结局，是我早就知道的，再听他说一次，让我更增添了无限惨恻。我叹息着说：“肝癌，我真不相信一个年轻人会害上肝癌！”
“我一直以为是肝炎，小方也以为是肝炎。”他说。闪动着湿润的睫毛。“其实，连小 三小四都不知道她害了绝症，只有她父亲知道，大家都瞒着，我去看她的时候，我做梦也想 不到她会死！做梦也想不到！”他强调的重复着，又燃起一支烟。“可是，事后回想，我自 责过千千万万次，鸵鸵一直多病，她的胃——我带她去照过X光。比正常人的胃小了一半， 而且下垂，所以她必须少吃多餐。她身体里一点抵抗力都没有，流行感冒一来，她总是第一 个传染上… 在台北的时候，我常为了拖她去看医生，又哄又骗又说好话，求着她去。从没 见过比她更不会保护自己的人！如果她早些注意自己的身体，怎样也不会送命，她实在是被 耽误了，被疏忽了。如果我在台北，如果我守着她，如果我不为了证实自己而去南部… ” 他咬紧牙关，从齿缝中迸出一句话来：“她一定不会死！她一定不会死！”“别这样想，” 我试图安慰他，室内，悲哀的气氛已经积压得太重了。“或者，她去得正是时候。二十四 岁，最美丽、最青春、最可爱的年龄，去了。留下的，是最美丽、最青春、最可爱的回 忆。”“你这样说，因为… ”
“因为我不是当事人！”我代他接了下去。正视着他。“你怎么知道鸵鸵临终的情况？”
“事后我去了袁家，再见到鸵鸵的父母… ”他哽塞着：“我喊他们爸爸、妈妈。”我 点点头，深刻了解到袁氏夫妇失去爱女的悲痛，以及那份爱屋及乌的感情，他们一定体会到 韩青那淌着血的心灵，和他们那淌着血的心灵是一样的。
“韩青，我们都不懂得死亡是什么。”我说：“不过，我想，鸵鸵假若死而有灵，一定 希望看到你振作起来，快乐起来，而不是看到你如此消沉。”“你懂得万念俱灰的意思 吗？”他问。
“哦，我懂。”他沉思了一下。忽然没头没脑又问了我一句：“你知道All Kinds of Everything那支歌吗？”
不等我回答，他开始用英文唱那支歌：
“万事万物，万事万物，都让我想起你——不由自主。”
他停住了。又抬头去看天花板，泪珠在眼中滚动。
“我不敢怨恨上帝，”他说：“我不敢怨恨命运！我只是不懂，这些事为什么发生在我 们身上。当年，我和鸵鸵逛来来百货公司，她在许愿池许了三个愿。为了我们三对。结果， 徐业平和方克梅散了！小伟淹死了，丁香进了疗养院。最后剩我们这一对，现在，连鸵鸵都 去了。三对！没有一对团圆！为什么是这样？为什么是这样？人，都会死的，每个人都会 死！我没为对面的老婆婆哭，我没为太师母哭……可是，我为小伟哭，我为鸵鸵背我为我们 这一代的懵懂无知而哭！”
他越说越激动，他不介意在我面前落泪了。我也不介意在他面前含泪了。“韩青，”我 停了很久才说：“对生命而言，我们每个人都是懵懂无知的。”“你了解生命吗？”他问。
我沉思良久，摇了摇头。
“我从不敢说我了解任何事，”我从心底深处说出来，坦白、诚恳的看着韩青。“更不 要谈‘生命’这么大的题目。我只觉得，生命本身可能是个悲剧，在自己没有要求生命的时 候就糊糊涂涂的来了，在不愿意走的时候又糊糊涂涂的走了。不过，”我加重了语气：“人 在活着的时候，总该好妹活着，不为自己，而为那些爱你的人！因为，死亡留下来的悲哀不 属于自己，而属于那些还活着还深爱着自己的人！例如你和鸵鸵！鸵鸵已无知觉，你却如此 痛苦着！”
他吸着，沉思着。他的思想常在转移，从这个时空，转入另一个时空，从这个话题，转 向另一个话题，忽然间，他又问我：“你会写这个故事吗？”
我想了想。“不知道。”我看着手边的稿纸。“这故事给我的感觉很凄凉，很久以来， 我就在避免写悲剧！那——对我本身而言，是件很残忍的事，因为我会陷进去。尤其，你们 这故事……其实，你们的故事很单纯，并不曲折，写出来能不能写得好，我没把握。而 且……”我沉思着，忽然反问他一句：“你看过我的小说吗？”“看过，就因为看过，才会 来找你。总觉得，只有你才能那么深刻的体会爱情。”我勉强的笑了笑。“总算，也有人来 帮我证实，什么是爱情。你知道，在我的作品中，这是经常被攻击的一点，很多人说，我笔 下的爱情全是杜撰的。还有很多人说，我把爱情写得太美、太强烈，所以不写实。这些年 来，我已经很疲倦去和别人争辩有关爱情的存在与否。而你，又给了我这么一个强烈深切的 爱情故事。”“是。”他看着我，眼光热切。“我不止亲自来向你述说，而且，我连我的日 记——一个最真实的我，好的，坏的，各方面，都呈现在你面前。还有那些信，我能保存我 写给鸵鸵的信，是因为方克梅的关系。鸵鸵不敢把信拿回家，都存在小方那儿。鸵鸵死后， 小方把它们都交给了我。所以，你有我们双方面的资料。”我仍然犹豫着。“你还有什么顾 忌吗？”他问。
“不是你的问题，是我的问题。”我说，试着要让他了解我的困难和心态。“这些年 来，我的故事常结束在有情人终成眷属那个阶段。事实上，人类的故事，并不是‘终成眷 属’就结束了。可能，在‘终成眷属’之后才开始。男女间从相遇，到相爱，到结婚，可能 只有短短数年。而婚后的男女，要共同走一条漫漫长路，长达数十年。这数十年间，多少的 风浪会产生，多少的故事会产生。有些人在风风浪浪中白头偕老，也有些人在风风浪浪中劳 燕分飞。但是，故事写到终成眷属就结束，是结束在一个最美好的阶段。”我凝视他。“你 懂吗？”
他摇摇头。“不太懂。”“你和鸵鸵的故事……”我继续说：“很让我感动，在目前这 个时代，还有一对年轻人，爱得如此轰轰烈烈，我真的很感动。只是，我很怕写悲剧，我很 怕写死亡，因为所有悲剧中，只有死亡是不能弥补的！你们这故事，让我最难过的，是—— ”我很强调的说：“它结束在一个不该结束的地方！”
他抬眼看我，眼中忽然充满了光彩，他用很有力的语气，很热烈的说：“它虽然结束在 不该结束的地方，但它开始在开始的地方！认识鸵鸵，爱上鸵鸵，虽然带给我最深刻的痛 苦，可是，我终身不悔！”我愕然的看他，被他那强烈的热情完全感动了。
“好！我会试试看！”我终于说：“不管怎样，这故事很感动我，太感动我！我想，我 会认真考虑去写它。可是……”我沉吟了一下。“为什么要写下来？为什么你自己不写？”
“你认为我在这种心情下，能写出一个字来吗？”他反问我，注视着我。“你记得鸵鸵 的木棉花吗？”
“是的。”“她一直想写一本书，写生命，写木棉花。现在，她什么都不能写了，而木 棉花年年依旧。我只想请你，为我，为鸵鸵，写一点什么，像木棉花。”
“木棉花。”我沉吟着。“我窗外就有三棵木棉树。很高很大的。”“我看到了。” “然而，你们的木棉花代表什么？”
“鸵鸵说它有生命力。我觉得，那么艳丽的花，开在那么光秃的树干上，有一种凄凉的 美，悲壮的美。”
是吗？我沉思着，走到窗前，我拉开窗帘，夜色里，三棵木棉树耸立着，这正是绿叶婆 娑的季节，满树茂密的叶子，摇曳着。在街灯的照射下，每枝每叶，都似乎无比青翠，无比 旺盛。“木棉花是很奇怪的，它先开花，等花朵都凋谢了，新叶就冒出来了。”我看着那三 棵树，思索着。“你的鸵鸵，或者也是朵木棉花，凋谢之后，并不代表生命的结束。因为木 棉树的叶子，全要等花谢了之后再长出来，一树的青翠，都在花谢了之后才来的！”他看着 我，怀疑的。“是吗？鸵鸵只是个没没无闻的女孩，即使她那么聪明，那么有才华，她没有 留下任何东西！我找不出属于她的叶子