既耽误了时间，又容易造成货物的毁损。
小Ｊ的车终于装完了，货物几乎充满了整个箱体，仅留下中间一条窄窄的过道。没有３００件，恐怕也有２５０件。我实在想象不出他如何一个人把这一大车货送完，这可是整整５吨货物啊！
小Ｊ匆匆和我打了个招乎，慢慢驶出了货区。我注意到轮胎已经扁扁的，几乎顶到箱底，车轴上的弹簧钢拉得笔直。
“阿唐，交牌！”Ｍ大声对我喊着。
送货单及invoice是用一个硬板夹着的，谓之交牌倒也贴切。
“送完了没有？”Ｍ劈面第一句话。
“送完了。”
Ｍ一脸平静，看不出心里的想法。
和Ｍ对完帐，我问他工资如何计算。
“大件４角５，小件１角。”
“如何区分大小件？”
“１０ＫＧ以下算小件。”
我请Ｍ帮我估算一下昨天我的工资是多少。他三下五除二地给我一个数，“７０元啦，差不多啊。”
如果一月工作２５天，就是１７５０元。昨天前后工作７小时，平均时薪１０元。我还在一旁天人大战之际，Ｍ已经领人往车里开始装货了。
我一咬牙，把辞工的话生生地咽了下去。
靠，再干一天！
我压根儿就没想到，我这一做上了手，就上了贼船！
最初几天，每天上午前往公司的路上都在想，今天一定要辞工，不能就这样干下去了。结果到了公司，M从来不问我感觉如何，总是上来就塞过来一张送货单，看着那上面密密麻麻的一个一个的数字，一迷糊，就变幻成一张一张的钞票，於是又迷迷糊糊的出车送货去了。
货车的驾驶基本上和小车相同，如自动档等，主要区别是观察侧后方。向左换线还好说，左后视镜里可以看到左线的一切，实在不行还可以探头出去；右换线就很难了，虽然在右后视镜里有一个小凸面镜可以看到右线上的车，可不能确定与我车的相对位置，不知道是否有足够空间换线。
这个问题一直困扰着我，始终也未能找到很好的解决办法，只能用不是办法的办法：早早打右转灯，慢慢换线，给后车以足够时间减速。正是因为换右线很难，每次都很小心，所以在以后的送货生涯中，只有两次车祸是右转造成的，而且其中一次不是我的错。如果说完全没有发现窍门也不全对：如果大镜子里看不到右车，则其与我车基本并行。顺便提一句，如果你在路上看见有大货车在你左线打灯做势转入你的线，快快躲开。
还有一个很大不同是观察后面，封闭式货箱完全挡住后视线，只能通过侧视镜间接地观察后方。有心的朋友可以在开车时注意观察大货车的尾部，通常会写上；IFYOUCAN‘TSEEMYMIRROR，ICAN’TSEEYOU（如果你看不到我的后视镜，我就看不见你）。所以，倒车是一个很考验货车司机的技术活，这两个镜子就是倒车时的唯一资讯来源。
开始的时候倒车很紧张，好像时刻都能听到后面传来一声碰撞声音，慢慢就练出来。一次买家具运回家，一个漂亮的狮子甩头，然后一倒，一把就准确进到loadingzone（装卸货物区），跟本没用站在下面的妻子指挥，惊的妻那挥动的手势立即变成了两个大拇指高高向天。
因此这两面镜子只要一出问题，我会第一时间去修理。倒酶的是温哥华的路大多很窄，货车在上面一开，两面仅留下各一尺的宽度，镜子又比车体宽出半尺左右，如果相向两线之间没有路肩，大家再稍稍靠近一点，经常就会两个镜子来一个亲密接触，一同化为乌有。我忘记我撞坏了多少面镜子，七，八面总是有的。
一次行驶在合共三线的狮门桥上，我方两线，对方一线，我走在中间，忽见对面开过来一辆BUS向我鸣笛，司机拼命地向我打手势，我愣了一下，然后就明白了，赶紧把车换到外线上去了。为什么？因为线太窄，根本不够两车的镜子交错。所以如果你开车过狮门桥时，看见有大车行驶在中线上，那一定是新手，赶快离那车远一点儿。
从95年的劳动节起，我一天一天地开始了送货生涯，开始了一个崭新的生活，与我前三十年截然不同的生活。
一个解受过17年教育的高学历者，一个曾经风光过的中国商人，穿着一身武装到了牙齿的送货行头，驾驶一辆油迹斑驳的送货货车，穿行在大温哥华地区的大街小巷。不要说别人，有时候就连我自己都对自己的身份感到迷惘：我到底是个怎样的人？
六 送货司机
六送货司机
小Ｊ二十三、四岁，清清瘦瘦，人长得很端正。属于那种容易讨人喜欢的类型。高中文化程度，当过海员，刚与一位香港女人结婚，申请绿卡中。
小J是一个孝子，一次谈起他想回福建看看老母都不行，因为没有护照，只有一个海员证。
小Ｊ坦承他很幸运，做为偷渡客，不到两年就把身份搞定，不知羡煞了多少人。小夫妻感情又好，再加上有一份很不错的工作。
说起目前这份工，小Ｊ眼睛就放光，“老兄，你说，”他拍拍我的肩膀说，“一个labour（体力）工，每个月赚到２５００、３０００元，差不多１个钟赚１５闷（元），还要怎样？！”
小Ｊ人很聪明，又很勤力，到华夏粮油不久就升为主力送货。
我从小到大，考学，下海经商，每一步都干得不错，没有服过几个人。可小Ｊ是我佩服的其中一位。
在一同打工的日子里，尽管我俩先后都成为公司主力，送货量不相上下，可有一条，他出车祸远远低于我。他前后有两次车祸，我是７次！到最后我去ＩＣＢＣ报案都轻车熟路了。
最难能可贵的是，我向他求教时，小Ｊ从不隐瞒，有什么说什么。他应该是我的半个师傅。
比如说，我告诉他先找前门再找后门很费时间，他告诉我一个窍门－－找油桶，直接开到后街找有油桶的后门，华夏粮油的油桶不同于其它公司，很醒目，餐馆通常会用这些空油桶装杂物。从后门进去求证是否订货，如果不是，他们也会告诉你可能是旁边哪一家订的货。
再者是，接过货单后先飞快地浏览一下，如果先送的几家中有不寻常的东西，如１０袋味精，２０包糖一类，则要把这些放在车厢口，以便先行卸下。这点在当天送货量很大时尤为重要，此时车厢里堆得满满的，想从一个什么角落里翻出１０袋味精来，死都死佐嗝。
还有送进第一批货就放下发货票，叮嘱老板写支票或点好现金。这样货送完，钱也拿到了，立刻就可以走人。
当然，我也贡献给他一些点子。如，ＭＡＬＬ里的运货车可以借用，两桶油上摆两袋米再立放两桶油，如此一次可以4油2米。
小Ｊ没有什么不良嗜好，除了抽烟之外。
通常在等装车的时候，他会跑到我的车上抽烟聊天。每次都有一俩个装车西人拿一个夸特来买一根烟。我不抽烟，不大知道烟价，好象一根烟卖２毛５还有点赚。
小Ｊ和我混熟了后，嘿嘿地对我笑，
“以前没干过体力活吧？”
我说，“还真让你说着了，我干了一个多月，身上就不感到疼了，可这手还是每天疼，你说怪不怪？”说着伸出手来比量着。
小Ｊ说，“你第一天来一伸手我就知道你不是干体力活的。”
小Ｊ手一伸出来，我就知道不同了。别看我人显得比他壮，可手就小多了，而且他的手青筋暴绽骨节粗大，一看就是经常干重活的。
小Ｊ说我开的这辆车，前前后后不知多少人开过。经常是第二天拉着半车货就回来了，一去就不回头。看不出我这知识份子居然可以干这么久。
看得出，小Ｊ对太座很满意，尽管他微微有点抱怨她的赌博嗜好。有一阵子太座回了香港，小Ｊ也向我通报一番。还特意说他因寂寞也去赌博因而输了５００块，电话里被老婆痛骂之事。凭直觉我猜他一定跟老婆说了谎，钱一定拿去邮给了妈妈。因为他不只一次在我面前提到他的老家和母亲。和我说这事，大概是万一太座核对，我可以帮助圆谎吧。从中也可以看出他对这一婚姻还是很重视的。
小Ｊ的语言能力很强，两年时间广东话就可以上口了。我是直到今天还是“识听不识讲”。当然，９９年拿到公民后又回到美国，那点儿广东话底子又扔得七七八八，也是一个原因。
ＮＯ．４也是一个大陆人，小Ｊ告诉我。奇怪的是，他从未和我们讲过中文。
一天中午，我和小Ｊ正聊得起劲，ＮＯ．４从旁边趸过来，“＃…★％（★（）★＆…！”冲我俩吼了一声。
小Ｊ和我谁也没言声。ＮＯ．４讪讪地又趸到一边。
我问小Ｊ，“他在说什么？”
“Howisdoing（你好吗）？”小Ｊ一脸坏笑。天，我差点晕倒。
送货时，遇到糙人较多。他们的英语是靠耳朵听来的，有时连单词都没有搞懂，只知道一句什么话是大概发什么音，就照猫画虎地说出来。像小Ｊ这样年轻且有语言天赋的人，说出来还像模像样。ＮＯ．４的英语就实在恐怖了。第二次我居然还是没有听懂，问小Ｊ，倒把小Ｊ笑成一团。
从第二天起，我就变成第４顺位装车，ＮＯ．４成了第５。
看得出ＮＯ．４很不高兴，总想抢回他的位置。在前面几位奘车的时候，他总是拿着夹板在Ｍ四周晃啊晃的。
不过终我离开，顺序也未变动过。
ＮＯ．４的车是个比ＶＡＮ大不了多少的箱式货车。装紧凑一点可能能装近１００件。每月税前大概能赚１０００元左右。如无不良嗜好，一个人生活也勉强够了。
装车的西人也不尊重他，骂他是“ＬＡＺＹＧＵＹ（懒骨头）”。
可怜之