于是杨澜写这本书的过程，也就是她“怀胎十月，瓜熟蒂落”的过程。所以
有的朋友说杨澜是在孕育“双胞胎”，这是恰如其分的。
这本散文集“游历”了杨澜“记忆中的岛屿”，重温了她“难忘的荧屏”，
回顾了“留学的日子”，表达了她对“蓝色的海洋”的向往，也记下了她絮
絮“心语”及人生的感悟—这是杨澜的第一本书。
杨澜今后一定还会写书，但这本书的意义却永远不一般。
我分享着杨澜在这本书中呈现的一切：写在纸上的及蕴含在其间的。杨
澜认为我最了解她，固执地“逼”我来写这个序。我于是便写下了以上这一
段文字，权作序吧。
好在我和她都年轻，我们还需要继续游荡。永远胸怀着明灯，在人生的
黑洞中游荡。
写于一九九六年九月十日东京至纽约飞行途中
凭海临风
机会是我的吗？
曾经的大学生
一九九五年八月，我利用暑假时间，回到中央电视台，主持“95 国际大
专辩论会”。场上的辩论激烈精彩，场后的签名采访也让人应接不暇。在一
番手忙脚乱之后，观众已经散去，我长长地出了一口气。场内有工作人员开
始打扫。我向他们道别后，换了轻松的便服，舒适的平底鞋，蹑手蹑脚地走
进隔壁第十演播室的走廊。周围非常安静，只听见自己的脚步声。演播室的
大门越来越近。那扇门又重又厚，包着黑色的皮革，关得严严实实的，仿佛
连空气也透不出来。门轴很滑润，用力推开大门，也不发出任何杂音。
演播室里没人注意到我的出现。全场的灯光聚集在场内中央，那里站着
主持人程前和王雪纯，两边八字排开的是嘉宾。男女各占一边，正在回答关
于莱茵河的一个什么问题。穿白、红两色
T恤衫的观众坐在主持人对面，有
人在窃窃私语，好像在抱怨灯光太烤人了。“如果你现在站在主持人的位置，
才知道什么是烤人呢。”我心里想。靠墙角，正大综艺公司的女业务经理陈
慧贞小姐，斯文地坐在监视器旁，用职业的眼光审视着屏幕。主摄像还是冯
际庆老师，全神贯注的。现场导演我不认识，其他几位摄像脸孔也陌生。
没有看到什么不起眼的空位子，我便用最轻的脚步，沿墙边走上又陡又
窄的铁板楼梯。从下往上数的第八级台阶比上下两层都略高一点，不熟悉的
人很容易在这儿踩出响声，还曾有一位技术员在这儿绊过一跤，摔得不轻，
还好，这些我都记得。
一分钟后，我就站在了控制室外的平台上。倚着栏杆，没有任何东西挡
住我的视线，那下边白花花的灯光里，曾经站着我自己。
那是一个神差鬼使走上电视的大学生。
那是一九九○年，我二十一岁，在北京外国语大学英语系读四年级。出
于未来工作考虑，主修国际经济。每门功课都还学得不错，一直排在年级的
前几名，特别是口语，几年中保持全优。大概有一定组织能力，人缘也不错，
所以被选为系学生会副主席，业余加入了学院话剧团，曾在英语汇演中得过
最佳女演员的称号，演的是一个研究心理分析走火入魔，终于幡然醒悟的英
国妇人，也曾在一些校级演出中担任过主持——其实谈不上主持，只是报幕
而已。这些对我后来做电视主持人都有帮助。自从我走上电视，也有不少节
目依照我“成功”经验，专门到外语学院去找大学生做主持人。理由是，一
来大学教育保证了良好的知识基础，二来语言教育，特别是口语训练使这些
学生具备了出色的表达能力，三来学外语的学生，眼界比较开阔，气质也比
较现代。这些理由都成立，但是还有不少制片人和导演说：“很难找到第二
个杨澜。”
人，毕竟不是产品，靠设定程序的流水线是出不来的。赵忠祥老师是高
中毕业后直接被选入电视台做播音员的，今天，有谁能够重复他的轨迹？不
说主持，单是给《动物世界》配音，有哪个人能做到像他那样出神入化？又
有谁能说那只是发音吐字的训练结果呢？
给主持人灵魂的是他自己的内心世界，主持人不仅与观众分享荧屏时
间，而且分享内心感受和思想。任何其他的素质与此相比，只是技巧而已。
而每个人的内心世界，该有多大的区别！
我的大学生活的真正的馈赠，是它给了我丰富的思想和情感的材料。
当时，校图书馆是我的精神家园。我心中的英雄是罗曼·罗兰笔下的约
翰·克利斯朵夫。他是我的偶像：一个真实的人，像火一样渴望美和爱情，
无论任何险恶的遭遇都不能阻止他追随心中不泯的理想。我在心中一边崇拜
他生命的狂野和坚韧，一边又脱不开传统文化中中庸端庄一类的观念。那是
个各种思想杂乱并列的年纪，是认真地思考，也认真地痛苦着的年纪。但归
根到底，是个相信至爱至纯的理想主义时代，瞧不起功利，相信不懈的努力
就会带来成功，相信最大的成功不是世俗的承认，而是品尝人生的一切，最
后达到心灵的安详。这么多年后，我基本还是这样一个人。不是说我做到了
这些，而是说我还是坚信这些。这是件幸运的事，我希望今生都能如此。
我爱旅游，理想之一是周游世界，搞明白这世界到底是怎么回事。这也
是在大学时代养成的癖好。记得当时省下奖学金和勤工俭学的几百元钱，要
和一位女同学一起去武夷山。父母不答应，说两个女孩子，出门太危险。于
是我抬出这位同学在合肥的亲戚，说他可以陪同我们上黄山（有亲戚是真，
但到了黄山脚下，还是只剩我们两个人）。软磨硬泡，终于说动了父母。当
我们坐上南下的火车，那个高兴劲啊，真是难以形容！一天一夜的火车，坐
硬座，脚下还睡了人。大热天，车窗开着，结果弄了一脸的灰烟和煤烟，极
脏。车厢里混合了汗臭、烤鸡和香烟的味道，今天想起来似乎无法忍受，但
当时我是怎样地感到自由和快活！出门在外，凡事都要拿出成熟老练的派头，
遇到其他学校的男生过来套近乎，我们俩保持矜持，一副“见得多了”的模
样；住十个人一间的旅馆，随身物品牢牢地看紧，决不给小偷钻空子。当时
觉得自己够成熟，今天回过头看当时的照片，不禁笑出声来：那张娃娃脸，
简直像个中学生，又能瞒得过谁了？
古寺陈碑、名楼故亭，对我的吸引都不大，我偏爱纯天然的景致。如果
是山，便希望在不太危险的情况下，手脚并用地攀援——因为我是属猴的嘛。
就这样不歇脚地上了黄山天都峰，又一惊一咋地过了险要的鲫鱼背，那
遮天蔽日的大雾便重重围住了我们。它调皮地与我们游戏：我们进一步，它
就退一步，但不多，仅仅一步而已，留给我们的永远是三五米的空间。这其
间的竹叶绿得逼眼，每一片都有生命；湿了翅膀的小虫在坠着雨露的草叶上
爬行，像喝醉了酒似的；在看不见的枝头，有鸟儿在断断续续地鸣唱，它们
是我们不甘寂寞的朋友；山水哗哗地从脚下的石板缝中淌过，却不知它流到
哪里去了；或许是刚刚经过的瀑布？那是什么声音，清脆而铿锵，一板一眼，
从不乱了节奏，如音乐。那是开山人凿石阶的叮当声，在我们的前方，又好
像在上方。声音越来越近，又越来越远了。还是瞧不见人，竟也不以为憾。
只见浓浓淡淡的雾。
我心如洗。
我拚命吸取这湿漉漉的绿色，积攒着，好留给某个干燥枯败的日子。
黄山之行在我年轻的头脑中产生的震撼是巨大的。在按部就班的半封闭
的校园里长到二十岁，我才第一次认识到世界的博大，自然的神奇。从书本
上读来的那些儒、道、释的学说，全被黄山夏季的雨雾淋染得湿润而丰厚，
再不是干巴巴的铅字了。那也是我第一次深切地意识到，至高的智慧不是头
脑的逻辑，而是心灵与自然的和谐。天人合一的观念从此深深地植根于我的
生命。
身边的游客行色匆匆。不少人旅游的目的仿佛就是按旅游图登上每一座
名峰，然后抱着历朝历代的碑文偶像，拍一堆纪念照。我看到无数双茫然而
空洞的眼睛，也看到无数被丢弃在名胜处的果皮、饮料袋。想到黄山仅仅成
为许多人相集中的一个粗略的背景，我当时有说不出的愤慨与悲哀。然而黄
山的雾水安慰着我，告诉我它千万年来所经历的岂止是愚昧和麻木。我被它
的泰然自若的气质所倾倒，感动得眼泪夺眶而出。
黄山之行，安全正点，使我在父母面前挣足了资本。以后再出外旅游，
他们就不再阻拦了。第二个暑假，我去了海边。如果说山给了我去征服的欲
望，那么海让我感到了自身的渺小。二十一岁，一个多愁善感的年纪，在夜
风中独坐在海边乱石上，听拍碎的涛声，看摇曳的灯影，想着想不明白的心
事，问着答不清楚的问题。希望有壮阔的一生，豪迈的情人，又隐隐地害怕
风浪，感叹人生的难以驾驭。认定未来就像这夜海，诱人而不可测。就这样
忽而豪情满怀，忽而悲天悯人，绝对的小资产阶级情调。怎么会想到五年后，
我跨过了世界最宽的大洋，在地球的另一端找到了心中的爱情，设计了事业
的新航线？
临近毕业，同学们纷纷开始找工作。中外合资的长城饭店的市场销售部
看中我的能力和成绩，决定聘用我。如果没有一个意外的机会，今天的我恐
怕已经做了什么大饭店的什么经理，带着职业的微笑，坐在一张办公桌后边
了。
然而，我偏偏遇上了一个走上电视荧屏的机会。
意外的机会
这个机会，便是泰国正大集团结束了与几个地方台的合作，转与中央电
视台共同制作《正大综艺》。双方决定要挑选一位有大学经历的女学生做主
持人。当导演辛少英�