保持镇静，她竟神经质地嚷嚷起来：“都怪你们这些人，害得我们大家都要
死了。”这时，靠近门口的吴征和滕俊杰导演，顶开了电梯门，用力撞打着
紧闭的楼道门，终于引起了楼上一位住户的注意。过了十多分钟，楼道管理
员赶到，启用了手动开关。不料方向弄反了，电梯不但没有下降，反而径直
升到五六层之间，又卡住了。这回情况更危险，橡胶的糊味儿也越来越浓。
美国女人又哭喊起来。大家一边劝她，一边扯着嗓子和管理员联系，一时间
好不热闹。最终，我们平安回到了底层。门口已有手持利斧的警察等着，他
们准备在万不得已的情况下劈开楼道门，救我们出去。这场小小的历险，前
后二十多分钟。这段时间内，吴征和滕导他们急的首先是如何把我救出去，
而我却很镇静，还不断提醒他们注意脚下，不要跌出门。如果在过去，遇到
这样紧急的情况，又有那个美国女人在一边“营造”恐怖气氛，我也许会惊
慌。但当时我用手护住腹部，心中只想：“不能慌，不然空气更不够用。不
能吓着孩子。”从电梯里脱险后，灯光师老朱拍拍吴征的肩膀，说：“杨澜
真沉得住气，你这位太太娶得好。”
你看，孩子，我不是应该感谢你吗？是你给了我勇气。不过，以后上任
何电梯，我都会首先注意限重标牌了，这样的“考验”能免还是免了吧。
有儿方知父母恩。怀孕以来，我与两位母亲的关系更为亲密了。一位是
我自己的妈妈，一位是我的婆婆。
我今年二十八岁，而我的妈妈正是在二十八岁这个年龄生了我。这纯属
巧合，我却认为是个吉兆，因为她的确是位好妈妈，而我呢，也勉强算得上
好女儿。妈妈生我时，爸爸公派出国工作。外婆千里迢迢从上海赶到北京照
顾妈妈，但很快就因成分不好被红卫兵勒令回沪。妈妈独自一个人带我，可
真不容易。每天早晨，她要把我喂饱，送到一位邻居大娘家，然后去上班，
中午又赶回来。。而我却不配合，常常是在早晨妈妈抱我出门的那一刻尿湿
了襁褓，害得她手忙脚乱，狼狈不堪，想起来真不好意思。妈妈看上去是位
很文弱的女人，但那段独自带我的时间却特别坚强。有一次家里煤炉漏煤气，
她在失去知觉前的一刻，奋力抱起我，冲出门外。我出生时只有五斤半，不
到三个月就被妈妈喂成了个小弥勒。满百天的时候，妈妈抱我去了照相馆，
照了我生平第一张标准像。那时照相馆在每张照片上都要印上一句毛主席语
录。不知是有意还是无心，他们为我的照片选的语录是：“不要吃老本，要
立新功。”
眼看我要做妈妈了，妈妈把外婆教她的一句话传给我：“女人哪，为了
孩子，要吃得起苦。”要真正体会这句话，我还需要很长时间。
我的婆婆，是位退休的中学教师，人极善良，也极要强。怀孕以后，我
才有时间和她住在一起，她生过两个男孩，把我当成自己的闺女。这两天，
她正冒着34℃的酷暑，到处给我买好吃的。“生孩子是件辛苦的事，但也是
最让人开心的。关键是要有自信。吴征生出来八斤多，又是头胎，按理很难
生，但我当时就是有信心，配合医生，不乱喊乱叫，几个小时就顺产生下来
了。”婆婆一边叠早做好的小孩衣裤，一边笑眯眯地说：
“你别小看，这里面还挺有学问哪。比如小孩刚生出来的时候，浑身软
绵绵的，头颈特别无力，东摇西晃的，按中国传统的方法裹上‘蜡烛包’，
就容易抱了；孩子吃了奶以后要把它立靠在大人的肩头，轻轻地拍拍它，帮
它打嗝，不然它肚中有气体，容易把吃下的东西一块呃出来；婴儿外衣的扣
子最好系在背后，这样一旦把它拍得睡着了，就可以顺手解开扣子，帮它脱
了衣服睡觉。。”
这么多门道，如果靠自己摸索，多费事呀。不用担心，一代代的母亲们
已经积累了足够的见识，口口相传着为母之道，不由你不听，不由你不佩服。
要做一个好母亲，又岂是单凭一腔热情可以办到的呢？
不知不觉中，我加入了当代准母亲的行列；不知不觉中，我被吸收到千
万代母亲的绵延不绝的行列里。我是那么普通，也还是那么无知，但迄今为
止我亲身体会的点点滴滴，又是那么独特。对于我未出世的孩子来说，我就
是它独一无二的母亲，它将从我这儿感受独一无二的母爱，这还不让人激动
吗？
上帝，感谢你让我有了做母亲的机会。
写给我未出世的儿子
儿子，请原谅我的好奇。今天上午我的妇科医生想观察你的胎位，所以
又让我做了
B 超（她保证这不会影响你的健康）。你起先背朝外，两腿夹得
紧紧的，后来你不经意地转了转身，又抬了抬腿，于是我和你的爸爸都看到
了。。
我们很兴奋，因为提前知道了谜底；同时又有些歉意，好像偷看了你的
牌，破坏了游戏的兴致。我们还迫不及待地把这个消息告诉了你的爷爷、奶
奶、外公、外婆和叔叔。于是，你的第一个秘密就这样被泄漏了。
你的爸爸一天都在笑。我知道他暗暗地期待一个儿子，虽然他反复对我
说男女都一样。我理解他：作为一个成功的男人，他有不少体验是只能传给
儿子的，那是只有男人之间才能真正沟通的事。如果交给他一个闺女，他固
然知道怎么爱护，但至于如何调教，也许就不那么胸有成竹了。
至于我，你的妈妈，在怀孕初期就有一种直感：你是一个男孩儿。没有
什么科学根据，仅仅是一种强烈的感觉，你说怪不怪？今天这个预感得到了
证实，我多少有点儿得意。
最有意思的是你的叔叔。他听到这个消息的时候高兴得跳了起来。你知
道为什么吗？原来他曾经是足球运动员，有了你这个侄子，他就可以向你传
授足球绝活儿了！不瞒你说，他已经准备了一个足球，恨不得你一落地就会
走，会跑。
现在，一家人都在为你这个家庭新成员的到来而忙碌。爷爷、奶奶、外
公、外婆已经买了不少小衣服，还有奶瓶、摇篮、小被褥等等。他们还找来
当代育婴学方面的书籍，郑重其事地“更新知识结构”。
你看，你还未出生，就已经被这么多的爱包围着了。
不少认识你爸爸和我的人也都在祝福你。他们说以父母的智商和才貌，
你将来一定会很有出息。有些人还把你的前途描绘得更灿烂些。你爸爸和我
对此只是笑笑，明白别人是一番好意。不用说，你将出生在最好的医院里，
你的房间是明亮而宽敞的，你的衣被是柔软而温暖的。你的床头会堆满精致
的玩具，但我们最怕的便是让你从小生活在一个过于优越的环境里，最怕周
围的人宠坏了你，让你自命不凡，不知天高地厚。作为你的母亲，我也不希
望给你任何精神上的负担，好像父母如果出色，儿子就一定要更出色。不，
我不愿让你活得那么累。再说，出色的标准实在不是唯一的。
我希望你是个健康、快乐的孩子，将来做个本色的人。
想听听爸爸和妈妈童年的故事吗？
我们出生的年代正是“文化大革命”的时候，外面乱哄哄的。我们的父
母刚刚工作不久，工资很少，住在很小的房间里，与邻居共用厨房和厕所—
—就像当时大多数年轻知识分子一样。你爸爸和我小时候没有什么像样的玩
具，他向往一把玩具手枪，我梦想一个会闭眼的娃娃。我们的爸爸、妈妈买
不起，虽然那些玩具只卖十元钱。但是这并不影响我们做游戏。你爸爸自己
动手削了一把木头手枪，整天在弄堂里冲来杀去，成了孩子王；我呢，给两
个小塑料娃娃做了漂亮的小围裙，给她们取名东东和西西。我最开心的事是
在每个星期天的早晨，爬到爸爸、妈妈的床上，一边嚼饼干，一边听他们讲
故事。所有的故事都是这样开头的：“从前有一座山，山上有一户人家，家
里有一个爸爸、一个妈妈和一个女儿。。”阳光照进屋来，把房间里晒得暖
洋洋的。我偎依在爸爸、妈妈中间，真是世界上最最幸福的孩子。往往在这
个时候，楼下居委会的山东大妈扯开嗓子，带着浓重的口音招呼起来：“各
家各户的打扫卫生了！”
你的爸爸也最喜欢听故事，整天缠着大人读小人书，而且现炒现卖，到
幼儿园里把听来的故事再讲给小朋友们。渐渐地，居然认识了不少字，八岁
就捧着本《水浒》，读得津津有味儿。十一岁时，他参加上海市的儿童诗歌
比赛，得了二等奖，作品发表在报纸上，名为《乌云乌云别神气》：“乌云
乌云天上飞，我对乌云把话提：乌云乌云别神气，长大我要征服你。要你走
开就走开，要你下雨就下雨。”你瞧，多有气魄！
昨天，爸爸妈妈去朋友家作客。他们有一个刚满周岁的儿子（你该叫他
小哥哥），正蹒跚学步。虽然时常跌倒，但兴致丝毫不减，“咯咯”地笑着，
身子摇来晃去，像只小鸭子，真可爱啊！他最热衷的事是爬楼梯。手脚并用，
一节节向上攀登，把吃奶的力气都用上了。但是下楼梯时却遇上了麻烦。他
头朝下探了探身，马上认识到其危险性，立刻紧张起来。这时候，一直守护
在他身边的我，帮他转过身来，教他面朝里，头朝上地向下退着爬。他一会
儿就学会了，并且为这门新的技巧兴奋不已。在大人们的鼓励下，几遍之后
他就把这个动作练得很娴熟了。
这让我想到你，也想到我们每一个人。我们一辈子要学的事情实在太多
了。我们长大后，总会不自觉的轻视幼年时代学来的本领，好像那是不值一
提的。其实，每一个举手投足，都需要教，都需要学，都需要练。人一步步
迈开双腿，每一步都走得不容易啊！
儿子，爸爸、妈妈将是扶着你起步的第一人，等你会走