梓茕说。
……
在为学术生存那一个个难忘的日子里，他们的思想精神，心灵情感，都浸泡在人类知识的海洋里，时刻和高质量的精神对话。他们见面的日子日渐减少，精神谈话的内容却很多很多。他们演绎着柏拉图笔下“精神恋爱”痛苦而精彩的故事，吮吸着人类的情感乳汁和丰富的精神佳酿。
……
“哲学把我们联系起来，但它并不能给我们的生活，带来更多有实在用处的东西。”
……
“哲学究竟使人痛苦，还是使人幸福。究竟做爱思考的人，还是做不痛苦的猪。”
……
“古老的哲学似乎一下就把人类推进了艰难的困境。”
……
“和哲人交往是痛苦的，也是幸福的。关键是你对这种痛苦和幸福的理解。”
……
“哲学把一个个神彩飞扬的精神巨人推到生命的前台。”
……
“哲学是男人的事业，也是上帝的咒语。站在人类生命河岸上，我看到一个个哲学家在人类生命长河中游泳和沉浮。我一头扑向这条生命的长河，开始了漫长的神游。”
……
“哲人之恋，漫长痛苦的精神之恋。在生命的沃土上，通过两性关系，哲学把哲学家逼到了一个十分尴尬的地位。正在那里，我们领略到了最灿烂的精神风景，没有哪一个真正的哲学家，不严肃思考两性关系问题。”
……
“面对赤裸裸的自然生命，哲学家们总是忧心忡忡，患得患失。一会儿变得像岩石一样坚硬，坐怀不乱。一会儿变得像骗子一样，偷鸡摸狗。在属于哲学的生命之树上，没有几枚甜蜜幸福的果子，同时也没有几条响当当的男子汉！”
……
在哲学之光照耀下，梓茕关于生命哲学的精神轮廓渐渐明晰起来。
……
赤身裸体躺在玉清寺山巅古木丛中的东坡先生告诉他，你思考的是入世的哲学。然而，入世太累。我向往的是，羽化而登仙。
梓茕并没有听进去东坡的话。他认为东坡的话太虚太假。一边为女人的事情累得喘不过气来，一边向往羽化登仙，是不是缺少真诚？
……西湖游船上，媚娘为东坡歌唱的时候，比他小三十三岁的小媳妇玉儿，已经怀孕。他为对玉儿的不忠，又不能娶媚娘为正式夫人，深感痛苦。
东坡逃进了深山，赤裸着身子，让佛光曝晒。
尼采痛心疾首地说：“这混账小子，既入不了地，也升不了天。他和哲学无关。因为又一个女人的肚子里，藏着他又一个婴儿。”
至于东坡的诗，尼采说：
“那些长长短短的精神垃圾，搔搔痒还行，算什么诗？”
尼采和他的女人
她有一个非常茂密非常生动非常哲学的名字：夏葳蕤。
“第一次见到你，我以为你学历史。”
梓茕说。
“第一次见到你，我以为你学医。”
葳蕤说。
他们互相都看错了对方。也许这正是他们爱情悲剧的开始。……巧合，奇遇，鬼使神差。他们坐上了同一列车。那是阳光明媚的午后。北上的列车停靠在稻麦飘香的站台。半开的车窗，送来一阵阵天府之国稻麦的芬芳。一阵乱哄哄的上车找座、行李堆放、喊叫声吵闹声响过之后。一声汽笛，列车缓缓驶出站台。梓茕心里按捺不住收获的喜悦，静静地听着列车喇叭里传出的那一首如梦幻般飘渺的流行歌曲，悠闲地打量着车窗里的一切。……列车平稳地行驶在阳光明亮、秋高气爽的川西平原。他对面的窗口，一长辫子女孩正低头看书。掠过车窗的风，吹拂着她额前的刘海儿，逆风翻飞。穿了一身轻便的牛仔服，黑发下面前额，晶亮而突出。黑油油的两道浓眉，像茂密的青草。要不是清秀的发辫泻在胸前，遮掩着她脖子沟里长长的青斑，看去像纯洁可爱的村姑。她顺着眼专注看书，身子随列车的行进轻轻摇晃，给人朦胧的美感。他在列车晃荡声中，迷迷糊糊地闭上眼睛。
……
车过秦岭。车厢内，灯光迷蒙。车轮撞击铁轨，哐当哐当。座位上昏昏欲睡的旅客东倒西歪。梓茕睁眼醒来，望着窗外缓缓移动绵延起伏的山峦。银月如盘，挂在起伏的山脊静静游走，雾蒙蒙的山峦，淡淡的银辉。对面穿轻便牛仔衣的姑娘，埋头趴在座位上睡着，黑发卷到她胸前，那本厚书遮住了她的手背，封面上的一排大字映入他眼帘，汉译名著：
《历史哲学》
这是梓茕最想看又没能看到的书。他喜欢历史，更喜欢哲学。他认为历史是一个巨大的聚宝盆，把波澜壮阔的事件、功名显赫的人物，网罗在阔大的视野中，哲学阐发事件、人物、精神和心灵流程。姑娘是谁？喜欢这样的书，可见她一定不俗。梓茕想。他试了几次想把那本书拿过来翻翻，但没有勇气……也许姑娘特有的敏感，即使睡着，或漫不经心……也有第六感官在感受周围的信息。她慢慢抬起头，带着淡淡的睡意，平静地望着他。鼻梁上沁着浅浅的汗珠，薄唇没有化妆，她轻轻一笑。
“你睡得真好。”梓茕说。
“火车上，谁会睡得真好啊？”她说。
他尴尬地笑笑。
“你也上北京？”她问。
梓茕点点头。
“也上学？”她问。
“你是怎么知道的？”
“上车的时候，我发觉你的箱子很沉，装了不少书……”
“你真会观察。可以写小说。”
“是吗？”
……
谈话的气氛，渐渐活跃。列车穿过一条长长的隧道，呼啸的风把她额前的头发吹得洋洋洒洒。
“上哪个学校？”
“东大。你呢？”
“我也是。”
“什么专业？”
“哲学。你呢？”
“我也是。”
“我还以为你是学历史的。”
梓茕瞟了一眼放在她桌上的书。
漫长的旅行，就在这一路飘飘飒飒的长风中开始了。她特别喜欢歪着头，带着怀疑的目光打量她看到的一切。当她皱起眉头思考，两道浓黑的眉，堆积在她晶亮的额头上，像岩石。她过去学历史，现在学哲学。
……后来。一个扬花翻飞的日子。他们坐在那座城市背后遥远的天边，那一堆带着海腥味的岩石上。那座城市荒凉的远郊，使人感觉地老天荒。
“这是谈哲学的好地方。”梓茕说，“可是，尼采说过，‘女人谈哲学，无论对哲学，还是对女人都是一种伤害。’”
“你不认为这是大男子主义哲学吗？”
“太简单了。可能尼采的本意是说，哲学和女人有不同形态的美。二者不可兼得。”
“瞎说！尼采骨子里就看不起女人。”她说。“再说，我也仔细读过尼采的书，我觉得，尼采说的那种哲学，根本就不是一般意义的哲学。”
“说的好！”梓茕的眼一亮，“就凭着一点，我感觉你可以在哲学的道路上走下去。”
“真的吗？”她高兴地站起来，“我想，我现在还没有到达那样的境界。”
……
葳蕤依然穿着那身休闲牛仔服，只是火车上那粗大的辫子已变成了一挂瀑布般的长发，从脑后自然地飘到胸前，歪着头，双手插在牛仔裤的裤兜里，眼睛亮亮地望着他。
“像一个思考哲学的人。”梓茕想。“可能我就在这一刻爱上你了。……谁能达到尼采哲学的境界啊。……再说，尼采的哲学是什么境界呢？”
……经历了后来几年的分分合合，梓茕和葳蕤在人类辉煌灿烂的哲学殿堂里遨游。他们听到了那些伟大的哲学家、人类精神巨匠，为自己，为哲学，从灵魂深处发出的悲怆歌声哭声。夜深人静。灯火通明的校园，他沿着荒凉的郊外踽踽独行，享受哲学的甜蜜，登上一座座云遮雾罩的精神山峰，他隐约听到了另种声音。这声音伴他生命的岁月，越来越响亮，越来越悠长：
“哲学，真正的哲学，对男人，尤其是那些真正属于哲学的男人，不依然是一种伤害么？”
想想西方那些单身汉哲学家的生命和人生，你不认为，哲学对男人的伤害，依然那样严重，那样致命！梓茕想。而真实的生活，用不着那么多伤害生命的哲学。尤其是当我们不知不觉深深沉入现实生活、艺术与爱情的时候……
小说的哲学
这个城市的春天来得特别迟。春风带着暗刀，劈打着光秃秃的白杨树，不经意地一夜之间，就给大地披上了翠绿的外衣。图书馆门前的花园里，花团锦簇，蜜蜂嘤嘤。他们在知识的海洋里，采集花蜜。忙碌紧张的第一学年转瞬即逝，他们几乎没有空余时间做自己想做的事。梓茕把过去写的一部小说精心整理，送到出版社的大楼里去，忐忑不安地等待着编辑的判决。
“搞哲学的人，写小说的并不多。”葳蕤说，“其实，写写小说，可以给枯燥的生活增添情趣。”
“不对，”梓茕说，“我希望人们把我的小说当作哲学来读。”
“它们毕竟是两类精神品种。”她说，“稍有一点常识，就可以把小说和哲学区分开。”
葳蕤是从学校直接考来。军训前，她读到了小说的初稿。还是在第一次见面的那趟列车上，梓茕告诉她，理论和小说并不矛盾。她说她小时候也做过文学梦。后来，学历史和哲学，就再没写过，也没看过小说了。不过，谈起小说，她眼里流露出的欣喜和渴望，依然使人觉得，她心里也有文学的梦在燃烧。
“希望以后能读到你的小说。”
读完小说初稿，葳蕤的额角又堆满了困惑和不解。
“哲学味太浓。”
她说。
“这恰恰是我的追求。”
他说。
“为什么？有这样写小说的吗？”
她说。
“写小说是艺术创造，而创造艺术，是最不应该有固定模式的。”
他说。
“那你干脆就写哲学得了。”
她说。
“不，如果，以后……我写哲学，就要写来使人觉得在读小说。”
……
他说：“我们为什么要把小说写得那么没有韵味，同时，我们的哲学又为什么要写得那么枯燥呢？”
……
“真新鲜！”
葳蕤把长发捋到胸前，低下头，望着写字台上那盏墨绿色小台灯。
春天。周末。一个闲暇的日子。他们坐着公共汽车，摇摇晃晃地来到郊外。那时，明媚的春