今天又该迟到了。再迟到，或许明天经理会叫我到他的办公室，然后对我说：明天你可以不用来上班了。明天，是什么概念，一天一天，是不是有天可以突然起一个很大的变化，是不是有天我可以不用再来这里，是不是有天我也会对着一个撑着伞逛公园的女人说，你，真傻。
如果日子不会变，孤独可以将一个人熬成另一个人。
我来到书店，这里就是我工作的地方，你在书店看到那些走来走去穿着工作服的女人，其中一个就是我。我和他们有一个共同的名字：服务员。可我是多少喜欢书本，我喜欢在这样的环境下工作，因为在这里，每个顾客都有可能叫我一声，然后和我沟通，然后我可以面带微笑，给他们介绍书本。虽然，我知道，这一切不过是在服务员的名义下才做的，每一个顾客都叫不出我的名字，其实，能叫我名字又怎么样呢？韩素芬，韩素芬，韩素芬，我觉得那是别人，不是我。查查吧，有多少女人是叫这个名字的。代表我的，不是这个符号，甚至不是我的肉体，是什么呢？我需要你抓住我什么？一个女人的悲伤的灵魂？
我经常在幻想，在雨天，在公园，有一天有个男人能够走到我面前，他没有叫我的名字，他只是走到我面前，然后抱紧我，然后听我的嚎啕大哭。
第二话 书本
你有没有在街上碰到过一只受伤的小狗可怜兮兮地望着你？你有没有在冬天看到那些树技被雪折断露出嫩黄的木色？你有没有听过一个穿着破衣服的中年人在河边拉着小提琴，那音色一丝一丝地泛出，像河面的水波？
如果有，你一定能理解我。
因为有一天，我突然发现书架上有本书非常孤独。它被挤在一大堆新书中间，显得那么瘦小，那么柔弱。
从那天起，我就开始注意这本书。我发现人们走过它旁边时，眼光是那么虚无。他们从它旁边抽出一本新书，我仿佛听见它发出一声惨叫。新书的封面是多么的锋利，无情，它们带着嘲笑擦过它的身边。从我注意它开始，从来没有一个顾客翻阅过它，甚至连瞟一眼都没有。
孤独的书，只有孤独的人才可以读。就如我现在说的话，只有孤独的人才能静下心听。所以，我把它从厚厚的盛气凌人的新书中解放了出来，我拿在手里，感觉到了它的泪水与心跳。突然，旁边的人，那些顾客和我所谓的同事们又再次成为苍白的影像，就像下雨时街道上掠过我的人群一样。只世界只剩下我和它了，就这样捧在手心里。店里刚好在放着悲伤的音乐，是那首莎拉布莱曼的歌吧，旋律在我心中荡漾。我把它收起来，拿到柜台说，这本书我买了。柜台的小陈惊讶地看了看我，也许在她的眼里，我并不是喜欢读书的那种人吧。事实上，我确实不是很会看书，不然我的脑子何以如此简单，简单到迷失了自己呢？
就像你把那只受伤的小狗带回家了，就像你把树枝上的雪一下一下的拨开，就像你每天习惯于聆听那种悲伤的小提琴声，我把这本书带回了家，就像带着另一个我回去。
其实，那并不算是家。一个人怎么可能有家？家是属于几个人的，你能说话你能高兴你能悲伤的地方才叫家。我只是走进了自己的壳，尽管我把壳弄得如此温馨，周围全都是暖色调，连灯光也是粉红的，还有床，还有桌上的电脑，全都是那么温暖的颜色，可还是抵不过寒冷。我真怕回到这样的地方，每次我吃完饭回来后，不得不开点音乐才能入睡。我怕冷，怕安静，怕孤独。
从包中拿出书本，然后整个人趴在床上看。
封面真的简单，简单到除了书名和作者的名字，没有任何的装饰。我这才注意到书名叫《别哭，我最爱的人》，一翻作者，是个陌生的名字，叫孤人。孤人，好有意思的名字，他一定是男的了，一定是孤独的了，一定是理解我的了。
翻开第一页，我知道我翻开了自己。
“许多年来，我为了寻找一个可以信任的人，走遍了所有城市。有一天，我碰到了一个女孩，她告诉我，她不再相信天下所有的男人。但是，这并没有让她快乐，不，她整天忧伤，她知道她不幸福，她知道要幸福，必须要找到一个依靠。
我能赌吗？是赌一辈子孤独，还是赌下一个男人是可依靠的？
她问我。
她不知道信任并不是只是男人和女人之间的事。我问她，为什么这么不信任男人。她说，因为她爱过。我再问她，你确定一个男人爱你，你就愿意和他过一辈子吗？她想了很久才回答，也许吧，如果我爱他。
于是我给了她一个方法，这个方法可以让她知道哪个男人爱着自己。只是这个方法也有代价，不知她愿意不愿意试。我留下了方法就走了。几年后，我再回到这个城市，那个女人已经很老了，她见了我，对我说，有一个男人爱着她。我说，你怎么知道。她说，因为他死了。你不是说用了那个方法后爱我的人会忘了我的名字吗？他只有一个方法可以忘了，那就是死。所以，他死了。然后她含着泪问我是不是魔鬼。我告诉她，我的名字叫爱神。”
第三话 回忆
有人说，大学的恋爱是淡淡的烟花。
可是，所有的年轻人还是乐此不彼地点燃自己，在天空绽放一霎那的光芒。是的，只是一霎那。
毕业那年，我们还彼此相见过。在这个城市，我们度过一晚，就好象烟花留下的灰烬，在这个城市随风飘荡。
我问他，你以前有没有爱过我。
他点点头，又摇摇头，说，也许我们还不懂爱吧。
第二天，他走了。我到车站去送他，就好象送走了年轻时代的自己。我从那刻开始，就成了游魂。
告诉我，初恋在一个女孩心中占有多大的比重，是不是像雪花那样，掉在手心里，虽然融化了，却有细微的寒冷永远渗进了你的体内。
你知道吗？之所以今天我突然回忆起他，不仅是因为看到了这本书，也是因为今天，他打来了电话，告诉我，他结婚了。
恭喜了。我说。
谢谢。他说。
要我包红包吗？我问。
不用了。他说。
挂了电话，我的眼泪沾湿了书本。
我和他是在社团认识的。你有没有进过大学的社团，就好象年轻人的派对那样，一群被放出牢笼的可爱的小动物，现在可以叽叽喳喳呆在一起。
我也是其中的一员。
然后我看到他在新会员中说着什么，然后有人推推我，告诉我，他是这个大学的才子。你知道的，只有大学才会有才子，也只有大学里的人，才会喜欢才子。所以，我喜欢他。
喜欢他什么呢？
你有没有看到过一个男生总是用忧郁的眼神迷惑着这个世界，有没有看到过他每次计算着自己微笑的次数，那种微笑仿佛连带着光芒，要把面前的人都融化成水。
一个月之后，我就被融化了。
那时，这个叫做韩素芬的女孩，就这样被融化了。
然后被他搂在怀里，像只受惊的小猫。然后和他手牵手走在校园里，像两头颈项相错的梅花鹿。然后就这样打开宾馆的门，告诉我，现在哪个大学门外没有宾馆呢？
我成了被磁石吸引的碎铁末。
我是个坏女孩吧。我问。
怎么会，你很好。他说。
然后，这一切都成了理所当然。只是慢慢等到他临近毕业时，我才想到，彼此的缘分不过是露水一滴，只是属于清晨的美丽。
人有几个清晨呢？
有很多人把大学恋爱形容成游戏。可我不知道谁是输家谁是赢家。我只知道他走的那天对我说：忘了我吧。
然后火车的汽笛响了。
那天，下着雨，我跑到了公园，躲在磨菇房下面哭泣，像一只无人领养的小猫。
第四话 孤人
我越来越喜欢孤人。虽然我没见过他。
我经常在猜想孤人长什么样子。是不是和我一样讨厌雨天，是不是和我一样，这么孤独地呆在某个城市当中。
不然他怎么会叫孤人呢？
于是我上网搜索，我碰见了许多叫孤人的男人，但没有一个是他。我觉得只要他出现在我面前，我一定能感觉到。
你有没有过这种感觉，某个人站在你面前，你叫不出他名字，可你对他身上的气味是那么熟悉。他们说，那是因为前世你们碰到过。
我从来没有相信过，直到有一天，一个男人出现在我面前。
有没有见过一本书。他说。
书名是什么。我说。
《别哭，我最爱的人》。他说。
卖了。我说。
卖了？他好象不相信。去年我来的时候还没有卖掉，放在原地没动过。
去年，这本书原来存在这么久了。
请问卖给谁了。他问，男的？女的？
女的。我说。
然后他走了，只留下一股淡淡的烟草味。
我经常猜想，这个男人是不是孤人。如果是，也许我该告诉他这本书卖给谁了。
冬天来了，河水不会结冰，却可以赶走那个拉小提琴的中年男人。
冬天来了，那个我假想的孤人再也没有出现过。书店依旧是这么热闹，新书依旧这么畅销。
只是没有人会记得那本薄薄的书。它现在放在我床头。睡前我觉得它也发出淡淡的烟草味。虽然，我知道这是错觉。
冬天来了，这个城市的人们越穿越多，脖子上围了五颜六色的围巾。我在想，此刻成了苍白影像的，也许只有我一人。
冬天来了，叶儿黄了，小学生都这么读。
冬天来了，我走在斑马线上，像极了无处冬眠的动物。
冬天来了，有个人在对面叫了我一声。
你好。他说。
我从他身上闻到了那股淡淡的烟草味。
你是孤人吧。我说。
是的。他说。
然后他抽起了烟，告诉我，明天就要下雪了。
“很久以前，有人因为见到了我，命运发生改变。因为我而发生改变的往往是女人。因为我是爱神。爱神往往出现在十字路口，或是一条模糊不清的斑马线上，或是江边，你在徘徊，你在悲伤，你在吹风，你在流泪。这时我就会出现在你面前。
然后抱紧你，然后让你流泪，然后沉默地睡着。”
告诉我，有没有一个没受过伤的女人。
第五话 对话
你站在彼端，我站在这头。
中间一条斑马线。
中